蘇婉瑜第一次遇見錄野峰，是在自家彆墅後花園的梧桐樹下。彼時她穿著定製的白色連衣裙，正為逃脫晚宴的束縛偷喝香檳，而他背著褪色的帆布包，是來給管家送修理好的古董鐘的。 陽光透過葉隙落在他沾滿機油的指節上，那雙手捧著鐘擺的樣子，比宴會廳裡任何一枚鑽戒都讓她心動。 他們的愛情開始得像場盛大的幻覺。錄野峰會在淩晨三點翻牆進來，帶她去碼頭看漁船卸貨，在魚腥氣的風裡分享一袋熱包子；蘇婉瑜會偷偷把父親的黑卡塞給