“她”像個人一樣躺在薑家大院的房頂，幾縷碎發拂過她略顯憂鬱的臉龐，“她”已經在她的世界十六年了，依然沒有找到回去的路。
“她”的目光穿過層層疊疊的院落，落在遠方那片朦朧的景致上，心中卻翻湧著這些年的記憶。
“她”眼看著她在豆蔻年華時遇到了他，一見鐘情的愛上了他，暗戀了八年，寫了八年沒有寄出的情書給他。。
“她”眼看著她在雙十年華的時候帶著暗戀八年未果的情傷出嫁，在新婚夜被拋棄後大病一場。
“她”眼看著她在二十一歲的時候因祖父逝世悲痛不已，看著她懷上了孩子又慘遭流產，傷痛欲絕，為之又大病一場，險些喪命。
“她”眼看著她在二十二歲的時候被他拚上半條命，用自己的心頭血救下了奄奄一息的她。
“她”眼看著她在二十三歲的時候，恢複了健康，打開了心扉，和他開始了甜甜蜜蜜相敬如賓的生活。
“她”眼看著她被他哄著每月不間斷的喝下一碗秘藥“斷子散”。
看著她在昏暗的油燈下一針一線的親手縫製他的各季衣服。
看著她在薑家大院內裡裡外外的忙碌，精心伺候他和伺奉他的雙親。
看著她在廚房裡挽起袖子洗手做羹湯，絞儘腦汁為他熬養生粥，燉滋補湯。
看著她在渾源城像個傻子一樣到處求醫問藥，求神拜佛，想把那個流失掉的孩子找回。
看著她在夜晚依偎著他的懷裡笑顏如花，卻看不清他溫柔笑意背後，隱藏的那份疏離和淡漠。
可要說他不喜歡她，恐怕連“她”都不能相信，“她”是親眼看著他用自己的心頭血做藥引，才救回了奄奄一息的她。
整個渾源城的百姓都說他深愛她，寵妻如命。
他為了她，守身如玉，縱然萬花叢中過，亦是片葉不沾身。
稀世珍寶，綾羅綢緞或名畫古籍，隻要她喜歡，他全國各地的搜羅。
他已經過了而立之年，膝下無一兒半女，卻從未考慮納妾。
“她”哀歎一聲，無比思念著另一個“他”。
八月桂花盛開，滿園花香。
她正站在桂花樹下，手執一卷詩冊，卻似讀非讀，眼神不時飄向院門，她在等待從江南回來的他。
她的臉頰上泛起了淡淡的紅暈，嘴角不自覺地上揚，那份笑容與甜蜜，在夕陽的映照下顯得格外動人。
一陣微風吹過，花瓣輕舞，仿佛連空氣都彌漫著淡淡的情愫的味道，讓人不由自主地沉醉在這份純真而美好的情感之中。
陽光灑在她身上，為她鍍上了一層金色的輪廓。
夕陽沉入地平線，天邊最後一抹餘暉悄然隱去，薑家大院被夜色溫柔地擁抱。
“她”依然坐在屋頂邊緣，身影被月光拉長，顯得格外孤寂。
“她”凝視著下方，隻見她輕手輕腳地走進他的書房，手中端著一碗熱氣騰騰的湯藥，眼神中滿是溫柔與期待。
書房內，燭光搖曳，他的身影被拉長，顯得格外冷峻。
他背對著門，正凝視著案上的一幅舊畫，畫中女子笑靨如花，與他心中那抹無法觸及的影子重疊。
她的腳步聲在靜謐中，顯得格外清晰。
她緩緩走近，將湯藥輕輕放在桌上，輕聲細語：“夫君，夜深了，喝碗安神湯早些歇息吧。”
“好，我的四兒，夜深露重，小心著涼，你的身子骨還沒有完全養好”
他滿臉溫柔的把她纖細的身體摟進自己溫暖的懷裡，用外袍緊緊裹住。
下巴親昵的摩挲著她烏黑的頭發，一邊悄悄的將畫卷藏好，一邊接過安神湯一飲而下。
他起身吹滅書房的燈火，趁著灑進書房的月光，將她一把抱起，“回房休息。”
她輕輕的捶打了他一下，羞澀的伸出手臂抱住他的脖子，把頭埋進他溫暖懷抱
“她”沒有眼看的捂住額頭，飄飄蕩蕩的離開了薑家大院，她想去附近的道觀看看，能不能找到回去的路。
忽然，“她”想起他說過她死在三十歲的生辰夜。
據他坦白，那一年他因為處理家族的生意陷入危機，得罪了人，遭陷害惹上了官司，被整整羈押坐牢一年半之久。
等他從牢中解脫出來，他又忙著著手解決生意危機，和處理害他坐牢的黑手。
當他處理完所有，風塵仆仆的回到渾源城，卻發現她已魂飛魄散。
等等，“她”忽然一個激靈。
她今年已經二十八了，她的生辰就在這幾天了。
想到這，“她”心裡焦慮不安。
她立馬飄回，剛剛靠近房間，聽到了從半掩的房門中溢出來男人喘息的聲音，和女子柔媚的低吟聲。
臥室之內，紅燭高照，輕紗曼舞，映照出一室旖旎風光。
她麵色緋紅，眼波流轉，儘顯柔情蜜意。
他眼神中滿是寵溺與柔情，兩人緊緊相依，仿佛整個世界都為之靜止。
“她”哀傷的離開，她就算什麼都知道也什麼也做不了啊。
八月十五，中秋佳節，薑家院內，燈火通明，歡聲笑語不斷，薑家大院沉浸在一片溫馨與喜慶之中。
薑家父母滿麵紅光，坐在上首，不時向他與她投去慈愛的目光，眼中滿是對這對佳偶的期許與祝福。
“瑜民啊，你與小四的感情真是讓人羨慕，記得明年這個時候，咱們家裡可要多添個小家夥，熱鬨熱鬨！”薑母笑容可掬，言語間滿是對孫輩的渴望。
他聞言，寵溺地看向身旁的她，兩人相視一笑，眼中閃爍著對未來的無限憧憬。
她輕輕依偎在他肩頭，臉上洋溢著幸福的紅暈，仿佛這一刻的溫馨能永遠定格。
月光如洗，灑滿了薑家大院，也照亮了臥室內的每一寸空間。
她正低頭撫摸著他手中的玉佩，那是一塊溫潤如水的桃花白玉，雕工精湛，寓意深遠。
她的眼中閃爍著幸福的光芒，嘴角掛著溫柔的微笑，仿佛能融化世間一切寒冰。
突然，一陣急促而沉重的馬蹄聲劃破了夜晚的寧靜，如同突如其來的驚雷，讓屋內溫馨的氣氛瞬間凝固。
他的臉色驟變，迅速起身，大步流星地走向門口，心中湧起一股不祥的預感。
半刻鐘後，他匆匆回來，他輕輕將手中緊握的桃花玉佩，放入她掌心。
那玉佩仿佛承載了他所有的柔情與不舍，溫潤中帶著一絲涼意，卻溫暖了她的心房。
他歉意的輕聲說道：“四兒，對不起，家族有急事需我即刻處理，這玉佩替我陪你過生辰，等我回來。”
言罷，他轉身，從書案上抓起她早已準備好的行囊，大步流星地走向門口。
每一步都走得那麼沉重，仿佛每一步都踏在了她的心上。
皎潔的月光下，他的背影漸行漸遠，每一步都踏出了不容回頭的決絕。
“她”在空中急得團團轉，她奮力揮舞著虛無的手臂，試圖抓住些什麼，卻隻能眼睜睜看著那一抹身影消失在夜色深處。
“她”的聲音，化作無聲的呐喊，在空曠的夜空中回蕩，充滿了無力與絕望。
她怔怔地站在原地，手中緊握著那塊溫潤的玉佩，眼中閃爍著不解與擔憂。
她抬頭望向窗外那輪皎潔的滿月，月光如水，卻似乎帶著幾分寒意，穿透了她的心房。
突然，一陣風吹過，吹起了她額前的發絲，也似乎吹散了她心中的些許溫暖。
她不由自主地緊了緊手中的玉佩，仿佛那是她此刻唯一的依靠。
他一去數月，音訊全無。
思念成災的她來到了他的書房，輕輕推開那扇沉重的木門，屋內彌漫著一股淡淡的墨香與舊紙的氣息。
月光透過半掩的窗欞，斑駁地灑在書案上，照亮了那張被歲月塵封的畫卷一角。
她緩步上前，心跳不由自主地加速，仿佛即將揭開一個深藏的秘密。
畫卷緩緩展開，畫中女子眉如遠山，眸含秋水，一顰一笑間儘顯溫婉與雅致，那份神韻，竟與十二歲時候的她驚人地相似。
她的手指輕輕滑過畫中人的臉頰，仿佛能感受到畫中人的溫度，一股難以言喻的情緒湧上心頭。
淚水在眼眶中打轉，她終於明白，為何他看她的眼神總是那麼複雜，既有寵溺也有難以察覺的遙遠。
他離開的第四個月，她意外得知了自己不能生育子嗣的原因。
她心事重重地走進渾源城最大的那家醫館，那股熟悉的草藥香混雜著雨水的清新，讓她不禁微微蹙眉。
醫館內，老大夫正低頭翻閱著泛黃的藥典，見她進來，抬頭投以溫和的目光。
老大夫的眼神中藏著幾分洞察世事的深邃，他緩緩開口，聲音低沉而有力：“薑夫人，你心中所惑，我已知曉幾分。
這六年來，你並非不能生育，而是你體內的藥性，被一種罕見的秘藥所壓製，此藥名喚‘斷子散’，長期服用，足以讓女子喪失生育之能。”
她聞言，如同被雷擊中，整個人僵立在原地，四周的空氣仿佛凝固。
她的世界在那一刻失去了色彩，隻剩下老大夫那低沉的話語在腦海中反複回響。
淚水無聲滑落，與衣襟上的細雨交織在一起，分不清是雨還是淚。
她顫抖著雙手，試圖抓住些什麼來支撐自己搖搖欲墜的身軀，卻隻抓到了滿手的虛無。
窗外，細雨依舊綿綿不絕，仿佛連天空都在為她哭泣。
她的視線逐漸模糊，眼前的一切變得扭曲而陌生。
她踉蹌著後退幾步，靠在了冰冷的牆壁上，冰冷的觸感透過衣衫直抵心底，與她內心的寒意不謀而合。
那一刻，她仿佛聽見了自己心碎的聲音，清脆而決絕，如同冬日裡最後一片落葉，孤零零地飄落，再無歸處。
夜色如墨，昏黃的燭光在房內搖曳，映照著她蒼白而失神的臉龐。
她坐在銅鏡前，鏡中人的雙眼空洞無神，仿佛兩汪深不見底的寒潭。
突然，她低聲呢喃，聲音細若遊絲，卻又帶著不容忽視的悲切：“為什麼……為什麼會是這樣？”
話音未落，她猛地站起身，步伐踉蹌地在屋內徘徊，雙手不自覺地緊握成拳，指甲深深嵌入掌心，卻似感覺不到絲毫疼痛。
春桃推門而入，手中端著一碗尚冒熱氣的安神湯，見狀大驚失色，連忙放下湯碗，疾步上前扶住搖搖欲墜的舒四小姐。