“外國爺爺，你以前住在什麼地方？也是這種大教堂嗎？”
一個黑色頭發的孩子湊到我身邊，我認識他，這孩子住在一條街外的居民樓。
自從他路過教堂時發現了我這個有著藍眼睛的“外國人”，就時不時會來這兒問各種關於我的國家的問題。
英國人吃些什麼，住什麼樣的房子，那裡會不會有很多的高樓……
我很喜歡孩子，所以不論他問什麼，我都會一一回複。
看到他臉上的笑容，我就會想起倫敦那座小教堂裡的孩子們，米歇爾、西蒙、道格拉斯……
他們也喜歡圍在我旁邊，聽我說著聖經裡的故事。
但這孩子總是會在半小時內被他母親找到、帶回去，也幸好他母親能早些帶他回去，我害怕他會跟和之前那些可憐孩子一樣，因為我而遭遇不幸。
我是個被上帝懲罰的人，人生而有罪，所以我要用一生來贖罪。
但我不理解，為什麼上帝懲罰我的方式是讓那些無辜的孩子葬身火海？
“彆跟古怪的外國人說話。”那個孩子的母親帶走他時，經常會這樣壓低聲音教育著，“你忘了我之前跟你說的？那個老頭……”
後麵的我聽不清，但這不重要。
我習慣了，或者說，這比我住在溫徹斯特時過的最後一段日子好上一些。
那時候，我是溫徹斯特的鄉下教堂裡的神父，除了教化教眾外，我收留了幾個無家可歸的可憐孩子。
西蒙是個灰色頭發的孩子，喜歡音樂，夢想著當一個音樂家，但我們這裡的樂器隻有便宜的口琴。
道格拉斯有著和我一樣的藍色眼睛，他想要做醫生，因為他的身體很差，光是感冒就能讓他在床上躺很久，他想醫好自己，就不用費錢去醫院了。
米歇爾……他想跟我一樣留在教堂裡，但是他有些內向，他這樣一直不想與他人交往，我有些害怕，怕他會憋出病來。
我儘力地照顧著他們的生活，但供養三個孩子的需要的錢……還是太多了一點。
公立的學校倒是花不了多少英鎊，但孩子們要補身體，我得給他們買新鮮的蔬菜、牛奶與肉，不能隻是用麵包填飽肚子。
有個來旅遊的記者看到了這裡，他覺得我一個人收養三個孤兒的事跡很有看點，問我同不同意讓他錄些視頻。
他說，視頻被電視台收錄之後會給我的教堂返一筆獎金。
我不知道他會不會做，但能得到一筆錢能給我們改善不少生活，至少孩子們能買上新衣服，說不定聖誕節我還能送孩子們一些更好的禮物。
後來，記者拍的視頻的確被選上了，我和孩子們都在電視上看到了自己，那筆錢也被送進了教堂的信箱。
跟著這些一起來的，還有一些無名的募捐，以及一些遠道而來的遊客。
雖然我們得到了更好的生活，但孩子們並不開心。
因為出名了，他們在學校裡時常會因為孤兒的身份被取笑，甚至還有一些關於“神父”的惡俗笑話。
那個最初的記者再沒來過，但仍有一批又一批人想來錄些影像，但我以“影響孩子的生活”為由拒絕了。
那是貪婪帶來的罪，我明白。
生活平靜了一個月，我們都以為一切都已經過去了……
那年第一個雪夜，道格拉斯發燒了，燒得嚴重，我連忙抱著他前往醫院。
也正是那個晚上，上帝降下了他的懲罰。
有人拍下了我抱著孩子去醫院的場景，配上了“神父對領養的孤兒做了***”的標題。
論吸引人，有什麼比得過“聖人的惡行”。
沒過幾天，就開始有人堵著教堂的門口，大聲譴責著我是個惡心且變態的家夥。
那段日子，每天都有一群人圍在門口，孩子們被嚇壞了，所以我那些天都沒有開門。
或許忍一忍就過去了。
有人撞開大門進來毆打我，我沒有還手；有人指著我罵肮臟的公狗，我隻說自己沒有犯錯……
警方來過，我將那晚的醫療記錄呈了出來，警察說這是一場謠言，會為我澄清。
神說，唯有忍耐到底的，必然得救。
我忍耐了……
但我們沒有得救。
或者說，孩子們沒有。
那是一個聖誕節的夜晚，我在外麵為孩子們準備著晚宴和禮物——西蒙的蘇格蘭風笛、道格拉斯的醫學書，還有一身為米歇爾製作的牧師袍。
我記得在社區廚房裡，我烤的那隻火雞才烤到一半，就有人跌跌撞撞地闖了進來。
“教堂……教堂著火了！”
我當時愣了愣神，失神地丟下了所有東西，急忙跑回教堂。
那裡已經是一片火海，我聽不到孩子們的呼喊聲，當時我隻希望他們是逃出來了，而不是暈倒在那裡。
但他們沒能逃出來，我衝進燃燒著的教堂裡，漆黑的煙霧之中隻剩下了一具具焦炭模樣的屍體。
火焰封住了我來時的路，我也被煙霧給熏暈了過去。
等我再次睜眼時，天空泛白，四處飄雪，我在教堂的廢墟裡麵，身上沒有半點被火燒到的痕跡。
隻有我一直掛在身上的十字架滾燙無比，當我握住它時，總能聽到孩子們的低語聲。
警方抓住了那個縱火的嫌犯，但悲劇已然釀成，孩子們再也沒法回來了……
安葬孩子們之後，我離開了那裡，來到了另一個國家，我想忘記這一切。
-----------------
“真的要忘記嗎？”
在中國，我碰見了一個穿著黑衣服的年輕人，他像是知道我的過去，就這麼直白地問向我。
“如果連你也忘記了那些孩子，他們可就真的沒救了。”
“什麼意思？”我很不理解。
我親眼看見了孩子們的屍體，他們已經去往天堂，又如何“有救”？
他告訴了我一些事情，關於午夜的怪誕列車，以及它能實現的“願望”。
我問他為什麼會知道這些，他隻回答了一句。
“這是來世應知的結果，而你，是結果的一部分。”
神說，活著的人知道必死，死了的人毫無所知，也不再得賞賜，他們的名無人記念，他們的愛，他們的恨，他們的嫉妒，早都消滅，在日光之下所行的一切事業，他們永不再有份了。
孩子們理應有著未來，活著、且光明的未來，而他們的希望……在我的身上。