2012年5月5日，農曆四月十五。南瞻部洲。揚州、徽州府。夜色中，剛剛下晚自習的陳宇踩著一輛黑色自行車，隨著人潮，從徽州七中的大門出來，駛向大門對麵的街道，那是通往江邊的方向。路邊高大的梧桐樹，遮擋了不少路燈的光線，讓這條街道顯得很陰暗，但陳宇視力很不錯，儘管已經念到高三，但他的雙眼視力依然高達1.5。借著昏黃、斑駁的路燈光線，他將胯下的自行車騎得很快，如一陣風掠過街道，將一個個先他離開學校的校友，一一甩在身後。5月的徽州府很熱，即便是夜裡，依然不涼快。所以陳宇故意把車騎得很快，這樣，就有呼呼的風聲掠過他的臉和身體，挺爽的。一路快速騎行到江邊，江上的水汽浸潤著這條路上的空氣，讓陳宇略感舒適。他騎車的速度這才緩了下來。前麵有一座新安江大橋，他看見橋上有十幾個人在夜釣。一支支夜光漂漂浮在在江麵上，順著江水順流而下。看見這一幕，喜歡釣魚的陳宇，就下意識停下自行車，雙腳往地上一撐，就穩穩地停住車，停車後，他麵露笑容，看著江麵上那些夜光浮漂，想看看一會兒有沒有人上魚。可惜，要不是下個月就要高考了，這樣的夜晚，他也想回家拿一根魚竿來玩玩。想到即將到來的高考，他就撇嘴。三年前，他明明沒考上高中，明明不想念書了，他爸媽卻不甘心，非要花錢送他上高中。硬生生拿錢把他砸進徽州七中。也不想想他們家有沒有念書的基因。結果怎麼樣？三年快念完了，他陳宇也不是沒努力過，但事實證明，他根本就不是念書的料，有段時間，他天天淩晨四點多起來背英語單詞。結果呢？天亮之前背的，天亮之後就忘了。數學題……那就更彆說了，那麼多公式，他已經很努力去記了，也隻勉強記下大半，還有一小半，總是記錯。記住了也沒用！試題一旦需要將公式變化一下使用，他就抓瞎。高一的時候，他努力了一整年，仍然在高二分班的時候，被分到普通班，連尖子班都進不去。高二又努力一個學期，成績還是沒什麼起色。他絕望了。高中已經過去一半，自己繼續努力，還有希望嗎？他一點希望都看不見。於是，他泄氣了，放棄了，在心裡對爸媽說：“對不起了老爸、老媽，你們就算不認我這個崽，我也沒辦法了，我真的儘力了！我認命了，你們也認命吧！”當然，這番話他沒敢真的跟爸媽去說。主要是老爸不講究，他這麼大的人了，他老爸脾氣一上來，還是對他拳打腳踢，雖說他從小身體結實，但……誰不怕打啊？反正他是放棄了、躺平了。從此之後，能偷懶就偷懶，彆說，躺平之後的日子，是真的很爽。沒事看看小說，或者看看同桌女生的大長腿，偶爾再偷偷去網吧上個網，小日子真的其樂無邊。陳宇知道等高考成績一出來，自己一頓打肯定是跑不掉的。所以，既然將來注定要被狠揍一頓，那不趁現在多爽爽，那得多虧？真的爽過了，最後再被狠揍一頓，他也認了。他心裡的小九九……其實都是無奈的選擇。要是真能考一個不錯的大學，哪怕隻是一個普通的二本，他也不是真那麼沒心沒肺，他也會去努力的。可是，大概是小時候太調皮吧！玩心太重了。小學、初中的底子就沒打好，現在硬讓他上高中，他哪裡能跟得上趟？跟不上的！自行車停在新安江大橋橋頭，陳宇看了大概半個小時，都沒看見有人釣到一條魚，漸漸的，也就失去了繼續看下去的興趣。收回目光，蹬著自行車穿過新安江大橋，往江對岸的自家方向駛去。……與此同時。2032年5月23日，農曆四月十五。37歲，麵容成熟許多、胡子拉渣的陳宇，駕駛著一輛老舊的紅色猛虎7，不疾不徐地駛上陳舊不少的同一座新安江大橋。猛虎汽車，是國產車中的低端品牌。他這輛猛虎7目測至少有十幾年的曆史了。車身早已沒了光彩。車上隻有陳宇一人。前排的車窗玻璃全部降到了底，狂亂的夜風放肆地吹進車廂內，吹拂在陳宇落魄的臉上、身上。車載音樂正在播放著一首無比傷感落寞的歌，沙啞的女聲仿佛能觸摸到聽歌者的心底。傷感落寞的歌聲，讓車廂內的氛圍都帶著幾分落寞的氣息。“漫長路，驟覺光陰退減，歡欣總短暫未再返，哪個看透我夢想是平淡？曾遇上幾多風雨翻，編織我交錯夢幻，曾遇你真心的臂彎，伴我走過患難，奔波中心灰意淡，路上紛擾波折再一彎，一天想想到歸去但已晚，斜陽無限，無奈隻一息間燦爛，隨雲霞漸散，逝去的光彩不複還……”……開車的陳宇聽著這傷感的歌聲，想著自己今天去醫院檢查，得出的肺癌晚期結果。他木然的臉上，兩行淚水潸然而下。他才37歲，原以為自己的人生才過半，卻不料已經時日無多，黃土都快埋到自己頭頂了……木然著臉，他把車開過新安江大橋，拐進江邊一座鄉村，最後，將車停在自家老宅院牆邊，推開車門，下車邁著沉重的腳步，打開院門，走進老宅的院子。家裡很安靜。因為家裡除了他自己，再無第二人。屋裡悶熱，他似乎沒有察覺，就那麼走進屋裡，走進自己的臥室，隨手打開吊燈。木然地走到床邊坐下，緩緩轉著臉，一點點看著這熟悉之極的房間，他記憶裡浮現出往日熱鬨的情景。母親來房間掀開他被子，催他起床。老爸手裡拿著雞毛撣子進來，問他這次期末考試考得怎麼樣？奶奶端著一碗雞湯，笑吟吟地推門進來，說：“小宇，剛燉好的雞湯泡鍋巴，你最喜歡吃的，趁你爸他們還沒回來，奶奶先給你舀了一碗，你趕緊吃了……”曾經所有開心與不開心的記憶，此時在他腦中浮現，隻讓他無限懷念，份外傷感。奶奶去世了。爸媽也都不在了。我也即將不在了。我答應他們早點結婚生子，都還沒做到呢！心情極為低落的陳宇，拿出老舊的千語手機，點開通訊錄，想找個人聊聊天，卻發現通訊錄裡的所有親戚朋友，自己都很久沒聯係過了。曾經喜歡過的姑娘，也都早就嫁作他人婦。他翻遍通訊錄，竟然找不到一個可以聊天的對象。最後，他忽然注意到通訊錄最上方，有他自己的賬號頭像。自己是自己的好友？他以前還真沒注意到這個。坐在床沿上，盯著通訊錄最上方的自己頭像，發了一會兒呆，他忽然笑了笑，隨手點開自己的頭像，在對話框裡輸入一句話，發送過去。很簡單的一句話。——“你好！”之所以自己給自己發信息，一來是因為他現在很想找個人說說話，二來……他記得以前聽人說過手機上有陪人聊天的機器人。無聊的時候，就可以跟機器人聊天。他以前沒聊過。但他剛才在想：通訊錄上的自己頭像後麵，是不是也有一個機器人陪人聊天呢？抱著試試看的態度，他才發了那麼兩個字過去。片刻後，沒看見對麵有回應，陳宇苦澀一笑，默然片刻，又編輯一條短信發過去。——“如果有來生，不要再抽煙了。”還是沒有人回複。陳宇歎了口氣，乾脆當它是一個樹洞，供自己說點心裡話。他開始繼續發送一條又一條短信。“明天和意外，你不知道誰會先來，所以……儘孝要趁早，掙錢要趁早，結婚也要趁早。”“彆太癡情了，青春短暫，這個不行，就試試彆的姑娘，彆再做舔狗了，沒人值得你放下自己的尊嚴，對自己好一點！要學會愛自己。”“對朋友們好一點，偶爾可以請他們吃頓飯……”“還有，做事情要有長性，有誌之人立長誌，無誌之人常立誌，要耐得住寂寞，成功就像懷孕，大家都會恭喜你，但沒人知道你在懷孕之前，被人搞了多少次……”……2012年5月5日，農曆四月十五。同樣的時間，同樣的臥室。17歲的陳宇將自行車停在院子裡，在奶奶的招呼下，吃了一碗宵夜雞蛋麵，之後，奶奶幫他拿好換洗衣服和毛巾，他懶洋洋地去衛生間衝了個澡。出來的時候，隨口讓奶奶早點去睡，他自己搖搖晃晃地拎著書包，走進自己臥室。隨手把書包扔在床上，忽然聽見書包裡的手機響了一聲。好像是短信消息的提示音。他有點疑惑這個時候誰給他發短信，隨手拉來書包，從裡麵掏出一隻八成新的千語手機。隨手點開短信箱，卻訝然發現給他發信息的家夥，賬號頭像、名字竟然和他的一模一樣。“草！哪個孫子這麼玩我？神經病吧？”陳宇瞪大了眼睛，不敢相信竟然有人敢這麼玩他，他感覺給他發信息這家夥肯定是他的熟人。否則沒理由知道他最近在偷偷抽煙。還讓我如果有來生，彆再抽煙了？乾嘛？嚇唬我？什麼意思？你今天晚上要弄死我咋滴？還如果有來生……陳宇心裡很不爽被人這麼捉弄。他準備把這家夥揪出來，看看這家夥到底是誰？膽子這麼肥，敢這麼捉弄我陳宇？老虎不發威，當我是病貓是吧？（注：本章中的歌詞出自梅豔芳的《夕陽之歌》）