酒足飯飽，四個人橫七豎八躺在臥室裡。
路明非、芬格爾和康斯坦丁橫躺在雙人床上，老唐則在地下鋪了防水布和被子，湊合住一晚。他已經訂了四張第二天的灰狗巴士票，從紐約出發到舊金山，全程大約花費五天時間。
深夜，窗外透進來淡淡偏紅的光，大城市的夜空都是這樣，萬家燈火映照天空中的大氣，反射下來就是暗紅色。
芬格爾入睡的極快，睡姿也不老實，老踢路明非屁股。
路明非索性坐起來，靠在牆上閉眼養神。在那些斷壁殘垣裡，點上一堆溫暖的篝火，他就能這樣歇息一晚，相比之下，遮風避雨的房頂和柔軟的床鋪已經是舒適的環境。
“兄弟？”老唐小聲說，“你也睡不著嗎？”
路明非睜開眼，正對上黑暗中一雙炯炯有神的眼睛。
“你上床來睡吧。”路明非起身下床。
“不是不是，我能習慣地鋪啦，兄弟我做的工作也是風餐露宿的活兒。”老唐連忙拒絕，“我就是今天吃的有點多，平時都不吃夜宵的，不健康。我的意思是......開幾盤？”
“好。”
老唐和路明非輕手輕腳地挪動位置，老唐將房間中的隔斷拉開——一道深色的簾子。路明非抬頭去看，簾子的軌道在天花板上，和醫院病房床位間的隔斷類似。那些軌道似乎和這個房子一樣古老，釘子的花紋都在鏽蝕中不可見。
“這房子以前是一個私人醫生的，他在這裡治病救人。”老唐注意到路明非的視線，為他解惑，“不然也不會這麼便宜，哈哈。”
路明非沒有說什麼，坐在老唐旁邊，看他打開了電腦，電腦的光被簾子遮蔽，不會影響到床上睡著的兩人，簡直像隔出一個小小的網吧包間。
“老唐，你在這裡待多久了？”趁著遊戲在加載，路明非問。
本來準備開導“病人”的老唐被搶了話頭，遲疑了片刻後如實相告，“高中輟學之後就在這裡住了，你知道的，兄弟我無父無母，全靠自己。”
他言語間帶著些許雲淡風輕的自豪。
“你就沒試過回去找你的親人嗎？”路明非又問。
“試過，因為工作原因去過中國，但是這無異於大海......”老唐頓住了，似乎一下沒想起那個成語。
“大海撈針。”路明非淡淡地說。
“對對對，大海撈針。”老唐一拍額頭，“我學中文學的晚，這些典故什麼的記得不清楚。”
“你就一點沒有小時候的印象了嗎？”路明非緊盯著他的表情和眼神。
“記事的時候就在孤兒院了。”老唐搖了搖頭，“我也想過有沒有一對男女，在世界上的另一個角落到處找我，但是這麼多年了，一封屬於我的信都沒寄過來過。”
他沒有注意到路明非的右手垂下，椅子下是漆黑的手提箱——剛剛趁著黑暗拿過來的。
他隻是覺得路明非對他的身世這麼在意，估計是“精神問題”發作。很多時候心理出問題的人向你傾訴，其實是想找共鳴。這種時候，不能僵硬地勸導，而是要順著對方的思路給予鼓勵。
“兄弟，跟你說個我從沒告訴彆人的事。”老唐醞釀了一下，試著露出“飽經風霜”的笑容，但他偏喜相的麵孔嚴肅時讓人覺得人畜無害，笑起來則帶著傻氣，“其實也不是什麼大不了的事，我工作了這麼久，還是住在這個破舊的街區，平時日常開銷都緊巴巴的，你知道為什麼嗎？”
路明非搖頭。
“因為我定期捐錢給小時候收留我那家孤兒院，我的賬戶涉及一些不清不楚的國際轉賬，所以是匿名的。”老唐說到這裡不禁有些悵然，眼中倒映著屏幕中的光，像蒙上一層迷離的霧氣，“沒人要我乾這些，也沒人知道，一個自己都吃不飽飯的人要當蒙麵英雄，是不是有些可笑？”
“不，對於那些接受你幫助的孩子來說，怎麼會可笑？你自己也在那裡生活過，應當最明白。”路明非搖頭。
這下老唐倒是被整不會了，撓了撓頭，覺得自己在反被路明非開導。他看了眼電腦光芒照耀下滿臉平淡的路明非，深感裝逼裝不過現在的“神神叨叨”的路明非，於是索性把準備好的話一股腦全說出來。
“其實我是想和你說，兄弟，咱們這些人確實是生下來就挺廢的，確實比不上那些家庭好或者有天賦的人。但是，怎麼說呢，我，你兄弟，很早就想通了！咱們這種人就算再卑微，再無能，還是活著對不對？隻要活著就有咱們的人生，也許工作不穩定，也許住在黑暗狹窄的出租屋，也許吃了上頓沒下頓，也許永遠不能站在世界中央光芒四射。但那又怎麼樣呢，誰到頭來不是兩眼一閉挖個坑？我們經曆的隻是過程，一段可能隻是毫無意義的過程，所以管他的呢，我們還能打《星際爭霸》，我們還能一起坐灰狗遊美國，我們還能當匿名的好漢，太他媽拉風了，哪天兄弟我暴斃了世界上還有人銘記我的善行，在他的想象裡我英俊瀟灑高大威猛！”
老唐一口氣說了很多，說完都大喘氣了，眼神裡滿是舒暢，也許這些話他本要帶進棺材裡，今晚不知怎麼就向這個比自己小很多歲的少年傾訴起來了。
“這是一種頹廢的價值觀。”路明非評價，“沒什麼是注定的，如果你想光芒四射，你應該努力。”
“合著我說半天淨是自我感動了。”老唐翻了個白眼，“我也是半夜腦袋抽風了，跟你說這些，兄弟你這種人啊，還得是用遊戲來治愈你！”
路明非靠著椅背，雙手抱胸，“你玩吧，我看著就行。”
“那就好好看著，你兄弟我用人生換來的技術。”老唐進入遊戲後，神色立馬振奮起來。
在那無數個夜晚裡，老唐也許就是憋著這些話，在紐約角落裡的陳舊樓房中，煎熬著也享受著他默默無聞獨屬自己的時光。