她覺得自己像是走進了一張定格的畫，或者照片。
風吹不進這狹小腐朽的空間。
隻有爛掉的木窗間或透進來幾縷蒙昧的天光。
塵埃在光線裡沉浮，而破碎的鏡子、雕花精致卻落滿灰塵的木質洗手台、牆上的裝飾畫、以及深處幾個門欄半開的隔間，全都沉浸在寂靜的陰影裡。
滿是塵埃的碎鏡映出她模糊的身影。
她抬起臉，在鏡子裡看見自己被分割成很多塊的黑色眼睛——她其實並不記得這裡。
有限的印象都是從園丁以及日記當中得到的。
可當走進這裡，就像自動解開了一個封印魔法一般，她在碎裂的鏡子裡看見了那個十四歲的少女。
她站在著洗手台前，頂著一張濕漉漉的臉盯著鏡子，就像盯著仇人那樣不斷逼近。
“你是葉空。”
“你要記得你是葉空。”
“老頭是在落葉堆裡撿到你的，所以是落葉的葉，老頭希望你能像天空一樣心胸寬廣包容一切，所以是天空的空——”
少女對著鏡子咧開嘴，水珠在她眼睫上驟然破碎，滲入漆黑的瞳孔，如一層瑩瑩的眼淚，但她的笑意卻幾近瘋癲：“可惜你與他所期待的恰恰相反，你不但心眼狹小，睚眥必報，你還敏感易怒，道德低下，所以你絕不會放過任何一個折辱你的人。”
“你一定會離開這裡。”
“或者，”少女呼吸急促起來，雙眼愈發漆黑癡狂，“把他們全都殺了。”
“最好把秦悟切成一片一片去喂魚……那你是不是還應該練練刀工？沒關係，我可以去廚房說自己想學做菜……找一個刀工最好的廚子……還有，還有那個老巫婆，你要在她麵前，讓她親眼看著她兒子被一刀刀切成片……”
·
眼睫交錯之間，映著少女癲狂麵容的明亮鏡麵寸寸碎裂，重新覆滿塵埃。
她呼吸無聲變快，下意識閉了閉眼，然而當重新睜開的時候，她又再次看到了那張臉。
沒有水跡。
窗外陽光明亮。
鏡子裡映著少女蒼白如鬼的臉。
在長條形的陽光裡，她仿佛隨時都要變得透明一樣地凝視著鏡麵。
無形的時鐘在陳舊的時空裡滴答走動，她在鏡子裡歪了歪頭：“你決定為秦悟換一種死法——讓他被電死吧。”
又是許久的沉默。
沉默中能聽見窗外暢快的風聲，還有花草樹木簌簌的搖動。
而她就在這流動的明麗的背景裡，麵無表情地對她說：“好痛啊。”
斑駁的光線裡，唯獨鏡子裡的少女是如此灰暗、冰涼，雖然她臉上乾乾淨淨沒有沾水，卻仿佛一塊剛從黑暗地下河裡撈起來的冰，讓人不知該擔心她冷，還是擔心她會化掉。
“我的肉好像都要被燒焦了。”
她湊近鏡子，像要深深看進自己的眼睛、骨頭、靈魂裡。
“你不會忘掉那種味道吧？”
“如果你忘了，我就殺了你。”
然後那睫毛又垂下去，喃喃自語：“好痛。”
“我還真是不怕死——”
她又神經病一樣彎唇笑起來，轉身走出了鏡子。
她走進了隔間的方向。
·
又從隔間裡走出來。
窗外是黑夜。
金黃的燈照耀著鏡子。
少女站在洗手台前慢條斯理地洗手，又擦乾了，才抬頭看過來。
又是好一會兒的沉默。
夜風在門上撞出輕微的轟鳴。
她穿著水洗藍的外套，拉鏈拉到脖子，看起來有些怕冷，眼神卻比之前穩重了很多似的。
“你叫葉空。”
她背書一樣毫無感情地背起來：“枯葉的葉，空心的空，你來自高譚市花盒縣花之盒孤兒院，院長老頭姓孫，變態跟班叫曲霧，人在玉洲，有一個死掉的沒有血緣關係的哥哥叫原初，你會畫畫，會作曲，會吹嗩呐，會下棋，你……”
她的聲音突然消失在空氣裡。
那雙眼睛放空了幾秒，重新聚焦時眼神變得陌生起來，盯著鏡子的目光變得越來越用力，越來越漆黑。
好似那副瘦弱蒼白的身體裡正在進行什麼可怕的世界大戰，濃重的硝煙堵塞了她的喉管，讓她連說話都變得艱難。
“你……你這個廢物。”
她按著洗手台逼近鏡子，眼神惡狠狠的：“你根本就記不起來了——你隻是在背誦你的日記！”
“他們的手段起效了。”
她像是被氣笑了：“說不定什麼時候，你就會把自己的一切都主動告訴他們，說不定什麼時候，你就真的以為自己是這個該死的秦家的該死的大小姐！說不定你還會對秦悟那個賤人俯首帖耳，甚至把日記也乖乖送上……”
辱罵停住了。
她像是突然想起了什麼，神情變得空白，亂遊的目光一點點回到鏡子裡。
那張尚還稚嫩的臉上，窩著一雙黑黢黢的眼睛。
在對視的那一瞬間，那雙黑黢黢的眼睛仿佛從當年那場夜色、那張被黃燈照得明亮溫暖的鏡子裡穿透過來，越過漫長的七年，一直看到了這蛛網遍布，塵埃滿覆的碎鏡之中。
“不。”
她看到那個少女輕輕的說：“日記裡有絕對不能被看到的東西。”
她似乎有些神遊：“那是彆人的東西，那是彆人的記憶，雖然我覺得……那對我也很重要……”
她的眼眶竟然微微紅了起來：“雖然我也不想忘記，但那是彆人的秘密……我不能把它留給秦家……我得撕掉它……”
可靜止片刻，她又蹙起眉頭，眼眶越發紅了，眼神簡直是怨毒地瞪向了鏡子：“可我要是把它徹底毀掉了，然後我自己又忘記了，那我豈不就沒辦法遵守承諾了？！不行，不行……”
少女焦躁地低頭洗臉，嘩嘩的水聲響了好半天，她才猛地把頭抬起來，又用那張濕漉漉的臉盯著鏡子罵：“廢物！”
“廢物廢物廢物廢物廢物！”
她喃喃低罵，最後一拳砸在了鏡子上——鏡子裂開一道縫隙，少女的臉被分裂成兩半，她吃痛收手的神情也變得四分五裂。
吹了吹拳頭，女孩最後朝鏡子裡冷冷地瞪過來：“看什麼看？傻逼。”
·
“……”
那道身影轉身走進了隔間。
在寂靜的夜色裡，響起兩道輕微地撕紙的聲音，隨後又是一陣乒乒乓乓的搗鼓，還有一陣人體落地的悶響。
最後，鏡子裡再度出現少女的身影。
她沒有再停留，略顯得一瘸一拐地打開門，走進了七年前的夜色裡。
當風把門關響，流動的時間重新變得灰暗。
舊時光被永遠的定格在原地。
再度以貴客身份走進這裡的她收回視線，與塵埃蛛網間的黝黑瞳孔對視片刻，然後轉過頭去，看向了深處的隔間。
片刻後，她走了進去，循著冥冥中的直覺，推開了那扇歪倒的門。
吱嘎一聲——循著馬桶看上去，一個微微發黃的白色水箱出現在她眼前。
門外天光渡不進這裡，生鏽的按鈕在昏暗中沉默待著，如同一個張著嘴凝固在原地等待故事結束的奇怪生物。
隻等著故人來訪，它便要解凍嘴巴，說出那個矢口不言的秘密。
故人伸出手，緩緩觸上了那隻冰涼的水箱。