今天是8月21日。
祝我們的女主角陳錦之同學生日快樂~~
對我來說，錦之是一個非常非常神奇的角色，我有時候會覺得她真的在某個平行宇宙真實存在著，過著屬於她的閃耀人生。
所以~~在這個特殊的日子，請各位書友和枕頭一起接收錦之同學這封跨越次元的生日來信吧！！！
——————————
陳錦之出生那天，暮夏時節，陽光明媚。
“出來了！是個女孩兒！”
承接這份歡喜的隻有醫院的護士們。
眾所周知，11號床的孕婦臨產這些天一直都是一個人，大家已經私下八卦過很多次了，孩子的父親從來沒來醫院看過哪怕一眼。
孕婦生得非常漂亮，一派江南婉約氣質，護士們都無法理解究竟是什麼樣的人討了這樣的老婆卻如此冷待。
不過這孕婦倒也是個堅韌的女人，縱然待產期諸多不便，她都悶不做聲地扛了過來。
再怎麼難受，和醫生護士說話也永遠是柔聲細語的，從不發火。
或許是遺傳了媽媽的緣故，她肚子裡的孩子也是個懂事的，沒太過叫她受累便順利呱呱墜地。
但是儘管如此，產婦這些天身心俱疲，最終還是體力不支昏睡了過去。
護士們一開始就因著這產婦的特殊性，常常對她多加關照。
如今終於見到這小女孩兒平安出生，個個都歡天喜地，好像見到了自己的親生女兒似的，爭先恐後地搶著要抱她。
這小女孩兒生來乖巧，來到這個世界之後，不過象征性地哭了幾聲，便平靜了下來。
女孩兒甫一睜眼，負責接生的護士們就忍不住驚歎了一聲，真是好漂亮的一雙眼睛，和平日那些皺巴巴的小猴孩完全不像一個畫風。
產婦醒來之後，護士們馬上前來報喜，都說她將來一定是個美人胚子，一看就和媽媽一個模子裡刻出來的。
“孩子叫什麼名字，想好了嗎？”
“這麼漂亮的小女孩，一定要起個好聽的名字才合襯！”
“老天呐，這真是我見過最好看的新生嬰兒了。”
“而且長手長腳，以後身材肯定也好！”
麵對護士們七嘴八舌的關心，產婦露出一個虛弱的笑容，望向另一邊安穩睡著的小身影。
“想好了，女孩的話，就叫錦之。”
“青雀幾時裁錦字。”
陳錦之滿一周歲的那天，舒望忙前忙後，給她準備了一圈用來抓周的物件。
毛筆，銅錢，書本，秤杆，笛子，葫蘆藥瓶.
舒望也是第一次做媽媽，對這些都一知半解的，身邊又沒人能幫得上忙，她隻好一個人匆匆忙活了半天。
好在陳錦之並不像彆的小孩那樣鬨人，甚至很少夜哭。
大多數醒著的時候，她都眨著她那雙漂亮眼睛在發呆——以一種看破紅塵的態度。
舒望雖然因此而輕鬆許多，但也略微有些擔心。
陳錦之儘管不愛哭，但也不愛說話，完全沒有人家小孩那種咿呀學語的階段。
也對撥浪鼓啊，搖鈴啊之類的興趣不大，平時唯一的愛好就是欣賞窗外的風景。
這孩子不會是有什麼語言表達障礙吧。
舒望看著被一圈物件圍在中間的陳錦之，憂心忡忡地想。
陳錦之乖乖坐在床上，雖然舒望一邊唱著生日快樂歌一邊鼓動示意她去拿旁邊的東西，但她還是兀自不動如山。
就當舒望以為自家孩子這次又要拒不配合的時候，陳錦之卻突然被什麼吸引了目光，睜大著眼睛，開始向著圈邊緣爬去。
舒望屏住呼吸，發現她前往的那個方向正擺著一把度量尺。
傳統寓意中，度量尺代表著尺度的衡量，也就是說孩子將來可能會是律師之類的職業。
很不錯嘛！女孩子當個律師之類的，合適，薪資待遇也好。
舒望這樣想著，心下正在高興，卻又看到陳錦之並沒有伸手握住尺子，而是努力爬行，越過了它。
這是？
舒望微微一愣，便看到陳錦之伸出手指，指向百葉窗外，笑了起來。
一隻藍色的蝴蝶趴在窗欞上，幾乎要融入天空的顏色，不仔細看的話，是注意不到的。
“蝴蝶~”
含糊不清的發音，這是陳錦之第一次開口說話。
兩周歲的陳錦之是個剛學會走路的粉雕玉琢小團子，堅持要自己走路。
舒望牽著她往街上去，鄰居都忍不住過來逗她。
“這是要上哪裡去呀？”
“蛋糕。”
陳錦之字正腔圓。
“哎喲~我們錦之今天生日啊！”
接下來就是鄰居姨姨們各種投喂糖果和零食，舒望拚命擺手說不要不要的劇情。
三周歲，陳錦之的生日彰顯著一件大事。
“錦之，你馬上就要成為幼稚園小班的小朋友了哦。”
舒望一邊笑著說，一邊往今年的生日蛋糕上插三根蠟燭。
“這邊要綠色的蠟燭。”
陳錦之踮起腳趴在餐桌旁，提出要求。
“好好好。”
舒望歎了口氣，覺得自家孩子恐怕是沒有什麼分離焦慮之類的，會有分離焦慮的是媽媽。
陳錦之把買蛋糕贈送的小熊小心地掛在了她的書包帶上。
四周歲時，陳錦之表示她不想要生日蛋糕，而是要了一罐水果糖。
閃亮的彩紙包裹著用廉價色素染為七彩的糖果，一罐也才幾塊錢。
“真的不要吃蛋糕嗎？”
“嗯。”
陳錦之站在甜品店的櫥窗前，態度堅決。
“蛋糕一晚上就沒有了，水果糖一罐可以吃很久。”
她解釋道。
舒望垂下眼睛，拿起那罐水果糖。
“麻煩這邊結賬。”
其實是覺得蛋糕太貴了吧，真是的。
這麼小一個孩子，究竟是從哪裡看出來家裡拮據的呢？
舒望輕輕歎了口氣，摸摸她的腦袋。
“明年必須要吃蛋糕了哦？好不容易到了會許願的年齡呢。”
“好。”
陳錦之雙手抱著糖罐子，笑著點點頭。
五周歲。
陳錦之今天沒有吃到蛋糕，因為家裡來了一位不速之客。
舒望皺起眉頭，把陳錦之護到身後。
她沒看清楚臉，隻是隱隱約約覺得那個人個子很高，說話的語氣沒有禮貌。
“好了，媽媽有一點點事情要處理，你先回房間玩一會兒好不好？”
舒望轉過身來，強顏歡笑。
陳錦之隻是點點頭，就轉身回到房間裡，舒望跟在她身後，把門關上了。
陳錦之能感覺得到在她身後，那人打量的目光一直跟隨著她，不知道為什麼，就是叫人很不舒服。
不過半晌，外麵就傳來尖利的爭吵聲音。
“我變成今天這樣是誰害的？全世界都可以看不起我，唯獨你不行，隻有你沒有資格。”
一向溫柔可親的媽媽居然用這樣的語氣說話。
陳錦之靠著木門，意識到那個人一定不是什麼好人。
那天，媽媽似乎受到的打擊很大，以至於到第二天才想起來生日的事情。
她萬分抱歉，而陳錦之說沒關係。
陳錦之在六周歲時已經是一名光榮的小學生了，隻不過一年級的時光並不好過。
上學第一天，她就被同學罵是沒有爸爸的小孩。
三歲時買蛋糕贈送的那個小熊，也被同學惡作劇扯下來，扔到了窗戶外麵。
等到放學鈴響起來，陳錦之在花壇附近找了一圈，沒有找到。
她猜測應該是被清潔工掃走了。
這樣的惡作劇固然煩人，但如果找老師幫忙的話，老師就一定會告訴媽媽。
陳錦之這樣想著，並不對惡作劇做出任何回應。
但是今年的生日禮物，她收到了一隻小熊玩偶。
世界上好像沒有什麼秘密能瞞過媽媽。
熄燈之後，陳錦之抱著小熊，默默想。
從二年級開始，班主任換了一個非常嚴格的老教師，同學的惡作劇變少了。
陳錦之的成績很好，期末考試都是一百分。
媽媽也是從這一年開始有了些改變的。
陳錦之注意到她走神的時間越來越多，有時候跟她說話也不理。
常常失眠，眼袋很重，有時候陳錦之都起床上學了，她還坐在窗前發呆。
即使把“學習標兵”的獎狀拿回家，媽媽也隻是看一眼，似乎早已不再視此為驕傲。
在同齡人為了零食和玩具而憂愁的時候，陳錦之的憂愁是，究竟怎麼才能讓媽媽開心起來？
被這樣的憂愁困擾著，她不記得今天是自己的生日。
但她的枕頭邊已經早早擺好了禮物盒，裡麵是一本兒童繪本，扉頁上寫著：
“祝我的錦之寶寶生日快樂，健康成長。”
八歲那一年，陳錦之第一次沒有拿到三好學生的獎狀。
“陳錦之同學本學年遲到早退的次數嚴重超標，扣掉了很多個人行為分，所以沒有得到三好學生獎狀。
不過她的成績依然還是我們班的第一名，老師希望她明年可以積極改正，做個好孩子！”
那時候，老師是這樣說的。
但陳錦之並沒有放在心上，她關注的是第一名可以獲得的那套文具。
事先已經約好了，小美會用二十塊錢把它買下來。
這一年裡，媽媽的病情逐漸嚴重起來，不僅沒法上班，看醫生吃藥也是一筆大開銷。
陳錦之準備用賣文具換來的20塊請媽媽吃冰淇淋，據說吃甜食會讓人心情變好，她的那些藥看起來太苦了。
除了經濟問題，陳錦之還時刻擔心媽媽自己在家沒人照顧，會出事。
狀態特彆差的時候，她隻能請求鄰居幫忙，把媽媽捆起來，以免她做出傷害自己的事情。
如此這般，陳錦之才常常遲到早退。
沒想到這天，媽媽卻偷偷跑了出去。
陳錦之在外麵著急忙慌地找了一整天，回到家的時候，桌上擺著一個歪歪倒倒、不知從哪裡來的生日蛋糕。
陳錦之這才想起來今天是她的生日。
九歲的暑假，陳錦之在巷口小賣部老板那裡幫忙看店。
整個暑假，她都一邊寫作業，一邊看店，一天下來可以拿到五塊錢。
媽媽的病情越來越嚴重了，腦子變得很糊塗，有時候甚至會質問陳錦之是誰，為什麼在她家裡。
這種時候，陳錦之為了避風頭，會躲進衣櫃裡。
衣櫃裡有著媽媽從前的衣服，保留著熟悉的味道。
這天回家之前，老板將一個散裝的小麵包和五元鈔票一起遞給她。
“快回家吧。”
“謝謝老板。”
陳錦之微微一笑，接過來。
整條街的人都很喜歡這個小姑娘，聽話乖巧又漂亮的小女孩誰會不喜歡呢？
但陳錦之又很有邊界感，幾乎很少接受其他人無償的幫忙，她堅持一定要幫忙做點什麼才會收下。
陳錦之回到家裡，媽媽已經睡了。
她坐在樓梯上，撕開小麵包的包裝，對自己說，生日快樂。
十歲的情況和上一年沒什麼差彆，隻是媽媽死在了這個夏天。
陳錦之從這一年開始討厭下雨天。
隻剩下她一個人之後，整棟房子都變得空空蕩蕩起來。
這棟老舊的三層樓已經被一些小孩認為是可以鬨鬼探險的“凶宅”。
可是陳錦之一點都不覺得這裡可怕，如果世上真有鬼魂的說法，她一定要問問她。
“我一點都不怪你做出這樣的選擇，我隻是想問你，為什麼不帶我一起？為什麼要留我一個人在這世界上。”
生日這天，陳錦之爬到媽媽去世前常常坐的窗台上，發現這個角度可以很好地看到月亮。
不知天上宮闕，今夕是何年。
如果沒有出生就好了，她想。
十一歲時，情況有了改變。
親生父親找到了家裡來，見她趴在窗台上借光寫作業，眉頭不自然地擰起來。
他聽警察說過，前妻就是在那裡割腕並跳樓的。
這孩子居然一點都不避諱，可見沒心沒肺。
陳錦之看清楚他和自己很有幾分神似的臉，猜到了他的身份。
小孩是沒有話語權的，她跟隨生父到了一個完全陌生的環境，阿姨似乎不太喜歡她。
異國他鄉，語言不通，各方麵適應起來都很累，陳錦之努力克服。
那天晚上，她正在借著走廊的應急燈學習韓語。
翻到日常對話用語，陳錦之的視線停留在一句話上。
“。”
“生日快樂。”
十二歲，陳錦之的韓語已經說得很好，跟班上的同學相處也還算不錯。
“暑假我們全家又去濟州島玩了，無聊。”
“啊啊——聽說某某去了東京呐，好羨慕啊！”
“去買冰淇淋吃吧，太熱了！”
隻不過同學們的聊天話題還是有些難以插入。
陳錦之的暑假生活是幫其他同學寫作業，賺取生活費。
燥熱的天氣，千篇一律的抄寫，無休止的蟬鳴和柏油馬路的氣味。
這一年，陳錦之也不記得自己的生日。