阿磐回到榻前，俯身拭去那人眼角的淚。
忍不住眼眶就酸酸的，拭去他的淚，又輕撫那一頭銀絲一樣的華發。
是什麼使他不安，他又夢見了什麼呢？
是夢見她走了，還是死了？
分明比她大那麼多的人，看起來怎麼就那麼脆弱，怎麼就那麼叫人心疼啊？
她看著那張臉，總要想起阿硯來。
她想，以後，阿硯也要長成像謝玄一樣的人，一樣的眉眼，一樣的鼻梁，一樣的嘴巴，一樣的下頜，那長大後的阿硯又會遇見一個什麼樣的人呢？
他也會像他的父親一樣波折，也會一樣早早地就生出一頭的華發來嗎？
做了母親的人，隻初初開個頭，就不敢再想下去了。
因而越發地就要心疼起榻上的人來，他幼年便痛失雙親，又有誰來疼一疼他呢？
與他臉頰相抵，柔聲哄他，“鳳玄。”
鳳玄是他的字，他的母親必也曾一次次這樣喚過他。
清醒時不怎麼敢叫的字，在那人入睡時輕易地就出了口。
她說，“鳳玄，我和挽兒，都在這裡呢。”
你聽，鳳玄，多好聽啊。
這是壓在心裡整整兩年的字了啊。
她的聲音極輕，然那人仍舊一下就醒了過來，醒來便兀自歎了一聲，“阿磐，我總做不好的夢。”
阿磐心裡酸酸的，一下下地安撫著他，“做了什麼夢呢？”
那人眉頭不得舒展，不知怎麼，卻不肯說了。
他不說，她也不強求，但知道那必是個不好的夢。
不知這樣的夢，他又夢過有多少回呢？
但他的每一根華發，大抵也都是因此而長。
從前的隔閡，傷害，離棄就像這華發一樣，早就深深地烙進了他的心裡。
心頭的憐惜一旦起了，就很難再抹了去了。
阿磐就像無數次哄阿硯一樣，也像哄阿硯一樣哄他，“是夢，夢都是假的，夢醒了，我們都好好的呢！”
哄他，也一樣是在寬慰自己。
過去的都過去了，將來的路還長著呢。
那人靠著她，貪婪地偎在她的懷裡。
他也像阿硯一樣，在每一次累極乏極的時候，也想要像阿硯一樣偎在自己母親的懷裡吧？
母親永遠是人在最難的時候會想到的人，是人一生下來就睜眼看見的人，也是離開這世間的時候仍舊牢牢惦記的人。
因而她就像安撫阿硯一樣安撫謝玄，“你安心做你的事，要你想要的天下，我們都會陪著你，我，阿硯，挽兒，還有阿密。你在哪兒，我們就在哪兒。”
是，還有阿密。
應允過的事，就不能再食言了。
她會撫養阿密長大，也必會看管好阿密，教他做人，重道，也教他知書達理。
昏黃的燭光下那人靜默了許久，她以為謝玄已經睡下了，過了好一會兒垂眸去看，才看見那人長睫微微翕動，眼角仍舊濕著，低低應了一聲，“好。”
阿磐輕言細語的，“睡吧，睡個安穩覺。”
那人又聽話地應了，隻是闔眸前，又喃喃地說起了話來，“除了先生，再無人叫過我的字了。”
是啊，高處不勝寒。
名動天下的魏王父，誰有這樣的膽子呢？
但若說有，那也還有一個人。
她記得西太後也是喚過他的字的。
可那大抵不是他想聽的，因而不曾在此刻提及。然這般喚他的人實在少之又少，故此，過去並不見他斥上一句，抑或攔上一回。
阿磐溫存望他，“那，我也像崔先生一樣叫你，好嗎？”
那人道，“不好。”
他說不好，她也不惱，順著問他，“那怎樣才好呢？”
那人的話真叫人心頭化開，“像妻子一樣。”
是了，先生是要敬重的，妻子卻是平等的。
雖不曾嫁娶，但他到底也不曾對旁人說起過這樣的話。
“好。”
好。
她也一樣應了。
她是個守信的人，應了就不會再反悔了。
小黃蜷在毯子上，呼嚕呼嚕地喘氣。
那人放下了心，也總算在她懷裡安然睡去。
她溫柔地撫平他那夢中也展不開的眉心，呢喃道，“真想你再也不必遇見生愁的事，真想以後都好好的，好好地活著，好好地護著孩子們長大。”
她儘其所能地待謝玄好，為謝玄束發，正冠，謝玄也為她作羹，按蹺。
白日沒什麼事的時候，他們就圍在爐子旁。
她為謝玄烤些山間的紅薯和板栗。
紅薯板栗，又熱又甜，與那一地清白的雪總是相得益彰，餓過的人才知道這一室糧食的香味到底意味著什麼。
意味著生。
也意味著亂世裡的存活。
她還記著這個深秋在栗樹林裡的念想，以後安穩了下來，就在山間種滿板栗，一片山頭的板栗能養活成百上千的人，能供那成千上萬的人過一個冬天。
若打完了仗，就該過上人人有飯吃有衣穿的日子啦。
簾外雪大的時候，她與謝玄會圍坐爐前說些閒話。
提起那些不好的夢來，她便問起謝玄，“將來有一日，若我死了，你會怎麼辦呢？”
那人的下頜抵在她頸間，“你不會死。”
阿磐笑，“哪兒有人會不死呢？”
臥房開著木窗，雪霜啷啷地下，那人頷首，“我會把他們三人撫養長大。”
亂世裡的生死十分輕易，這樣的問題想必他從前早已想過了許多回，因此沒有什麼驚愕，開口時也沒什麼值得猶疑。
他沒有提要不要再娶繼室，也沒有提會不會再給孩子們尋一個繼母，那雙鳳眸神色坦蕩，“但我不許你死，你若不願活在宮牆之中，將來，我們會找一個歸隱之地。”
阿磐訝然抬眉，“歸隱之地？”
那人笑，棱角分明的一張臉，儘是溫暖的顏色。
那人正色回道，“是。”
知道她長於山間。
也願為她歸隱鄉野。
這樣的話重比千金。
比什麼都要珍貴。
不管如今是不是一句戲言，也不管將來到底會不會實現，有這份心就夠了，還求什麼呢？
等等，他說的是“宮牆之中”，那大抵，大抵他已決意要稱王了。
她為謝玄烤板栗，謝玄亦為她剝鬆子。
鬆子是將軍們從山間尋來，由庖人翻炒熟透，爆開了口子，再由謝玄一顆顆地剝了出來。
那修長白皙的手原是用來提筆落刀，運籌布畫的，如今肯為她剝開鬆子。
他說從前不曾為她做過的，以後一樣樣地都要為她補上。
謝玄的好，她都受著，也極儘所能地待謝玄好。
仍舊成日惦記著孩子們，算著路上的時間，也仍舊閒時寫手劄。
從前寫謝硯，如今寫謝挽。
她在手劄裡告訴以後的謝挽，昨日父親為她燉了鬆子雞，今日父親又為她做了撥浪鼓。
還要記下父親今日又貼耳對她說了些什麼話，應承了些什麼事。
說等她長大一些，要帶她去騎馬，狩獵，要帶她讀書，識字，要帶她在山間玩耍。
說要扛著她，一步步地登上魏宮的高台。
說要她做這世間最快樂的小
小公主。
字字不提謝玄，字裡行間卻都是謝玄。
落筆的時候避著那人，然那人趁她睡著時候，也會偷偷翻看。
看著看著，那習慣鎖起的眉頭就會舒展開來。
會下意識地笑，笑出一雙許久都不見一回的酒窩來。