“《北川》旗下副刊《大眾》”
石田泰淳看了好幾遍手中的雜誌，上麵的招聘廣告頁麵做的花狸狐哨，粗看有點和《北川》的調性不符，但仔細看，又覺得兩者完全融為了一體。
以往看這些文學雜誌，他都會下意識略過這些東西，此時認真看了幾遍後，他竟然隱隱覺得這廣告，設計得還挺有意思！
就是《大眾》這個副刊，怎麼從來沒聽說過呢？
“對。這是我叮囑公司常務抽空新設計的一個副刊，雖說是借著《北川》副刊的名義發行，但你完全可以把它當作一個獨立的文學雜誌看。”
北川秀點頭道。
“初次測試”後，他就開始考慮用什麼方式幫助這些底層的文學創作者們擺脫困境。
思前想後，除了讓《北川》學隔壁的某點先開始走互聯網電子閱讀的道路外，就是再創立一個副刊，借用《北川》的流量，但主打更主流化的大眾文學。
一直以來，大眾文學，還有其分類下的推理文學都被純文學死死壓製。
在文學界無數泰山北鬥以及學術界諸多教授的宣傳下，日本民眾基本養成了“隻有純文學才是正統文學，是主流文學，其他文學是邪魔外道，是以金錢為目的的文字產物”的概念。
這樣的風氣下，即便頂級純文學雜誌有限，每年靠各大新人賞出道的純文學作家寥寥無幾，依舊有無數的新人前仆後繼的湧向這個最擁擠的賽道。
日本的純文學在戰後時代發展迅速，但也加速了它的異變和死亡。
這個模式下，最大的弊端是，諸如東野圭吾、岩井俊二這類原本該吃大眾文學飯碗的作家，也爭先恐後的朝純文學賽道跑來。
最後的結果顯而易見。
東野圭吾蹉跎了小半生，岩井俊二要不是寫了一本《情書》，怕是永遠得在純文學的路上一次次死亡。
大眾文學，是一個有極高上限的新生兒，也是一個更符合普通文字工作者的賽道。
畢竟純文學這條路確實難走，且對創作者的寫作能力和學識要求極高，真不是一般人能走得通的。
另外，大眾文學之後還會衍生出一個更加符合互聯網時代的產物——日本輕。
這亦是北川秀要涉足的終極領域之一。
當然，這些東西他暫時不會和石田泰淳說。
他現在隻想招攬這個有能力有抱負的年輕人，相信憑借他的深厚底蘊，在《大眾》編輯部站穩腳跟絕對沒問題。
聽完有關《大眾》的信息後，石田泰淳喜憂參半，一時間有些猶豫不決。
他很需要一份工作，而且最好就是進入雜誌社出版社或者報社的編輯部。
可他最想去的地方是河出書房。
次一些，他也願意考慮北川文娛。
再次一些，他會把目光投射到報社——不考慮排名第二的新文象，這個是北川老師的死敵，他可不會投敵！
畢竟他一直以來的追求是成為北川秀第二，夢想當一名純文學作家。
可聽北川老師的介紹，《大眾》似乎刊如其名，以走大眾文學為主。
“我知道，你對純文學有一定的執念。這不是一件壞事，相反，我覺得你能有現在的成就，就是因為它的存在。
不過你也要明白，大眾文學和純文學的本質都是文學，沒有誰好誰壞，誰強誰弱，不是說大眾文學就一定缺乏文學性，純文學就一定不能暢銷。
我的，不就是最好的反例麼？”
北川秀輕輕拍了拍他的肩膀，將兩本雜誌又塞回到了他手中，
“好好考慮下吧，工作、夢想，魚和熊掌，其實也是可以兼得的。
就看你怎麼選擇，怎麼去做了。”
北川秀知道石田泰淳需要一些時間思考和抉擇，畢竟剛遭逢大難，情緒還不穩定。
而且這是他人生中的分水嶺之一，要是很快就答應下來，北川秀反而會對他的能力產生懷疑。
目送北川秀離開後，石田泰淳感覺身上失去的能量好像又恢複了一些。
他低頭不語，仔細思索著北川秀的話，又想了想這一路來的經曆和所求。
東大文學部以決絕的姿態拒絕了他。
不管原因在誰那裡，但就和北川老師被芥川獎拒之門外一樣。
那時候的北川老師是怎麼做的呢？
石田泰淳抬頭回憶。
心裡漸漸有了明晰的答案。
回到家的小林知世失落而沮喪。
她從書店裡買回了兩本《文藝》和《北川》，其中一份原來是給石田泰淳的。
但石田泰淳跑了後，電話也一直打不通，她隻能獨自拿著書回家。
“啊我到底該怎麼辦呢”
通過“初次測試”後，她應該立即籌備起後續的五次新測試，畢竟隻有全部通過，她才能真正成為那“039”。
可現在一靜下心來，她就會忍不住想起男友，想起他收到信息時絕望的眼神。
石田泰淳的優秀與自傲她全部看在眼裡。
現在他深受打擊，自己卻好像無能為力。
這感覺實在太糟糕了。
“當你們覺得困惑，感到無助時，也許可以翻開我的書看一看。
我一直認為是治愈人心最好的良藥。
有人說《人間失格》太喪，說《失樂園》太絕望，說《挪威的森林》太虐心。
但看完它們後，大家不都選擇了新生，而不是繼續留在回憶裡煎熬麼？
難過的時候，傷心的時候，失落的時候，就請看一看我的吧。
我相信，我的人生，我的能量，我的所思所悟一定能通過它們有效的傳遞給你們。”
北川老師在《北川》的扉頁上寫著這麼一段話。
這是所有北川迷們公認的事實。
北川老師的書有些確實虐人，甚至劇情傷人傷得極深。
可每次看完後，心底留下的便隻有深深的感動，以及對現實生活全新的期盼。
小林知世深呼吸一口氣，翻開了《文藝》，開始靜下心來看《雪國》。
上一次連載的末尾，第二次來新潟縣雪國的島村和駒子回了村裡，然後又碰上了葉子。
這是三人第一次正式互相見麵，但葉子隻是輕輕瞥了眼島村。
“這三味線彈的真好，是誰彈的呀？”
“是那個叫駒子的姑娘啦，雖然年輕，近來彈得可熟練啦。”
“噢？”
“唉，雖說彈得好，不過也是就這個山村來說。先生也認識她？”
“不不認識。”
“那也難怪啦。聽說她和那個長期在東京養病的老男人訂了婚。
這個夏天，駒子姑娘出來當藝妓，賺錢為他支付醫院的醫療費。不知具體是怎麼回事呢。
照道理說，那個老男人是很有錢的啦。”
“你是說那位駒子，和、和一個老男人訂了婚？”
“是啊，對方原來是我們這兒比較有名的織布老板，不過聽說現在生意倒了，什麼錢都沒咯。
不過看在訂了婚這情分上，能儘點力還是要儘的，隻是長此下去”
“等等，你說是訂了婚，當真嗎？”
“是真的。聽說他們已經訂婚了。我是不太了解，不過人家都是這麼說的。”
在溫泉客棧聽按摩女談藝妓的身世，這是一件太稀鬆平常不過的事了。
惟其平常，反而出乎意料。
駒子為了未婚夫出來當藝妓，本也是平凡無奇的事，但島村總覺得難以相信。
那也許是與道德觀念互相抵觸的緣故吧。
他第二次來雪國，目的便是為了找第一次被他“負心拋棄”的駒子。
可真沒想到駒子已經“從良”，對方還是一個病怏怏的老男人。
這讓島村心裡真的很不舒服。
寫到這兒，並沒有說那個病怏怏的老男人究竟是誰，但小林知世第一反應便是葉子照顧的那個男人。
果不其然。
後文提到了葉子的情人便是那個老男人。
老男人出錢給駒子贖身，又供葉子的弟弟讀書工作。
他生意傾倒，沒了錢，落了病，但身邊的這兩個女人卻不離不棄。
一個賣身賺醫藥費，一個不顧及村裡人眼光照料他。
兩人頗有默契，從不互相碰麵。
直到島村回來，三人的命運才偏離了軌跡。
“島村說他會就此事獻給駒子和葉子一人一句‘徒勞’。
給一個垂死之人苟延殘喘的機會，不是徒勞是什麼？
但他心裡的不安與嫉妒，難道不是對那種純潔愛情的嫉恨麼？”
小林知世一頁一頁翻過，之前看雪國，大家都把視線聚焦於物哀美學的新寫法，北川老師用文字寫出雪景畫麵感的衝擊力。
但現在，她更想把視線聚焦在島村、葉子、駒子、老男人四個人間的錯綜複雜感情上。
島村繼續在新潟縣的小山村裡停留。
雖說已經身為他人的未婚妻，但駒子的工作從未停歇。
給滑雪的客人當陪客，在溫泉客棧陪客人洗澡，在按摩店、樂器室兼職
好像有做不完的工作，賺不完的錢。
這些天唯一的共同點是，不管多忙碌，她都會跑來見島村。
時間就這麼一天天的流逝著，直到島村準備再次離開雪國。
“我要回去啦。”
“何必回去呢。”
“心裡難過。哦，你還是回東京去吧。我心裡真難過啊。”
“啊，駒姐，他駒姐！”
葉子喘著粗氣，好像小孩子要躲避可怕的東西而摟住母親一般，抓住了駒子的雙肩，打斷了島村與駒子間的依依不舍，
“快回去！情況不好了。快！”
駒子忍受著肩頭的疼痛，閉上了眼睛，臉色刷地變白了。
但是島村想不到她又斷然搖頭說：“我在送客人，我不能回去。”
島村吃驚地說：“還送什麼呢，這就行啦。”
“不行！我不知道你還來不來。”
第五章的結尾處，依依惜彆的兩人忽然被第三者插入，打破溫情與曖昧的是老男人的死。
這一狂暴的轉折點直接讓小林知世原本靜謐的心臟瞬間懸浮。
直到看見駒子在此刻還搖頭拒絕，還在因懼怕島村不會再來，寧可拋棄未婚夫的生命也要留下送他最後一程，小林知世的心臟被狠狠攥緊了一下。
駒子是不理智的。
駒子也是理智的。
她為了未婚夫而傾儘所有，但在真正的愛情麵前，她又把拋出去的所有全部收了回來。
一場送彆，理應讓島村看清真正愛他的人是誰。
可島村心裡的想法卻是。
“我好像對駒子產生了一些生理上的厭惡感。
比起任性的她，一直恬靜善良的葉子才是純潔的人。
當時的我是這麼想的。”
小林知世看到這段話時，其實是想起來衝過去給島村幾個大嘴巴子的——如果真有這個人的話。
他在說什麼？
在想什麼？
在做什麼？
一個女人，為了他，可以拋棄尊嚴，一切，甚至連一直照顧的未婚夫的彌留之時都願意不顧及。
可他，卻在想著另一個女人的好。
繼續翻頁。
第六章。
駒子的未婚夫，葉子的情人，那個從未出現在正文，卻充斥在字裡行間，沒有說過一句話，卻仿佛訴說了千言萬語的老男人死了。
島村還是沒急著離開。
他和葉子、駒子一起去了山上的墳頭，看著落日，看著落雪，看著孤立的墳。
然後他對葉子問出了那樣的話。
到這裡又戛然而止了！
“該死啊！”
小林知世忍不住爆了粗口。
也不知道這句話是罵島村，還是罵斷章的北川老師。
亦或者是單純對這些天壓抑情緒的發泄。
總之合上《文藝》，她的心情確實好了很多。
正如北川老師所說，心情鬱悶時，看他的，心靈莫名其妙能得到一絲慰藉。
可脫離世界出來時，心情還是會陷入沉重的呀。
她仰頭看天花板，將雜誌覆蓋在臉頰上，一時間有些悵然若失。
葉子會怎麼回答島村呢？
駒子以後又會怎麼樣呢？
島村會和她們之中的誰在一起呢？
她們對老男人是愛情麼？
島村對她們的又是不是愛情呢？
愛情啊，真是一個自古以來
“知世！有你的電話，是石田君打來的哦！”
門外，坐著輪椅的小林健高喊道。
小林知世臉上的雜誌瞬間滑落，整個人幾乎是彈射而起。
她忽然覺得。
愛情如此複雜，北川老師也說不清道不明。
可此時此刻，它對於自己，應該就是這一通突如其來的電話！