1997年7月18日。
日本東京，丸善·丸之內書店外。
年過六旬的竹內治、加藤周一以及丹羽文雄在人群的禮讓下走進了書店。
“丹羽桑竟然有空出來看書，令人驚歎啊。”竹內治笑著調侃了下身旁的老友。
丹羽文雄，出生於僧侶世家，現任日本佛學協會會長，日本文壇八位“天下一品”之一，日本“風俗”代表人物，也是如今重組的日本文學學會代理會長。
比起喜歡拋頭露麵的有馬賴義、百田尚樹，以及永遠端著架子的穀崎一郎，丹羽文雄是真的接地氣，也是真的“隱形人”。
1932年，他的短篇《鯰》發表在《文學界》上，從此進入創作生涯。
1934年，憑借《象形文字》和《贅肉》名噪一時。
1968年，依靠中篇《令人討嫌的年紀》成為“天下一品”。
該書講述了一位八十六歲的老太婆招致年輕人嫌惡，最後窮困潦倒死去，反映了戰後日本的老齡化問題，被認為是日本戰後時代最優秀的中篇。
70年代封筆後，丹羽文雄成天鑽在大學圖書館裡看書求學，偶爾出來參加一下佛學交流會，基本和日本文壇絕緣了。
之前北川秀力挑數名“天下一品”，仿佛要把昔日的文壇大佬們一鍋端了，饒是如此，丹羽文雄都沒出麵。
不久前穀崎一郎等人鋃鐺入獄，日本文學學會要重組，竹內治力推丹羽文雄和加藤周一出來主持大局，他依然各種推脫。
原以為這個世界上沒有什麼事情能把這個老頑固喊出他的圖書館。
沒想到《百年孤獨》一發售，丹羽文雄主動約了他倆來買書看書。
“我們都這個年紀了，活一天少一天，就該把有限的精力投入到最有意義的事情上。”
丹羽文雄輕哼一聲，沒理會竹內治的調侃，在店員的帶領下自顧自拿起了一本嶄新的《文藝》。
他把包裝精美的舉起來，在兩位老友眼前晃了下，又補充了一句道：“看這種佳作，就是最有意義之事。”
“北川老師確實是文壇罕見的絕世天才，但丹羽桑你連都還沒打開看，就這麼篤定它是不會浪費你寶貴時間的佳作麼？”
加藤周一是實踐派學者，認為數據和事實大於一切。
即便他對北川秀的評價是“足以成為《日本文學史》的開篇人物”，但也不敢說這本被河出書房瘋狂炒作的《百年孤獨》一定是佳作。
這年頭，雷聲大雨點小的事情還少麼？
結合北川秀現在長時間在海外旅居，又遭逢人生大事，很難讓人覺得《百年孤獨》會有和《追憶似水年華》相似的質量。
“說了你們也不懂，這是同為文學家的直覺算了算了，看書要緊！”
丹羽文雄懶得和他們解釋，伸手付了三人的書錢後，直接找了個空地坐下，撕開透明書封就津津有味的閱讀了起來。
竹內治和加藤周一也跟著坐下閱讀起了《百年孤獨》。
同樣就地看書的讀者還有幾十人，幾乎把丸善·丸之內書店給塞滿了。
“多年以後，麵對行刑隊，奧雷裡亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”
隻是看了個開頭，丹羽文雄三人就被北川秀的這種“未來閃回式”寫作手法給驚住了。
本該喧鬨的書店此時隻剩下刷刷刷的翻頁聲，新到店的讀者們見到如此詭異的場景，也紛紛放緩腳步，不敢弄出太大的噪音，以免打擾到這些看書的人。
許久，許久
店外偶爾傳來一陣陣放學的jk們的談笑聲，店內時而傳出“請給我一本7月號的《文藝》。”、“成惠880円！”這樣的對話。
一切好像都很普通，一切又好像十分的不自然。
坐在位置上一直看書的丹羽文雄始終沒出聲，這些雜音似乎也完全影響不到他。
此刻，他全身心都被《文藝》裡連載的這部《百年孤獨》所吸引。
要問他現在的感受是什麼，可以用一個詞來概括，那就是頭皮發麻！
沒錯，無論是生理還是精神上，他都有種難以言喻的頭皮發麻感。
這樣的文字，這樣的故事，這樣的敘事結構，這樣的立意，丹羽文雄聞所未聞，真就看得頭皮發麻！
北川秀才二十五歲，這個年紀的小家夥，就算和他一樣，從早到晚整天泡在圖書館裡，也很難對外國文學和外國風俗有多麼了解。
可從《百年孤獨》連載的這五章內容看，要是有人告訴他作者是馬孔多小鎮的土著，他都會深信不疑！
書的扉頁裡寫著，馬孔多小鎮的原型就是哥倫比亞的阿拉卡塔卡小鎮，而書裡這個延綿七百年的布恩迪亞家族，就是以哥倫比亞現在的布恩迪亞財團為原型所寫。
難以想象北川秀僅靠一個月的時間，就能把阿拉卡塔卡和布恩迪亞家族研究得那麼透徹
“不，不對，不僅是阿拉卡塔卡和布恩迪亞家族，他他對整個拉美國家和拉美神話都十分了解！”
丹羽文雄旁若無人的驚呼了出來。
他的聲音立即吸引了不少人的視線，換做平時，這種打擾到人的行為肯定會惹來不少憤怒的目光。
但此時。
投射來目光的讀者們，清一色都是對他說的話的認同。
心裡想的大概率全是“這老頭還挺有見識，說的很對嘛！”
從現場讀者們的反饋就能看出，比起前期風評不佳，後麵逆風翻盤的《世界儘頭與冷酷仙境》，《百年孤獨》全是讚許和好評！
這書真要爆了！
剛看完全部章節的加藤周一也是被震驚得心臟砰砰砰直跳，完全無法用言語來形容自己此時的感受。
他努力控製自己激動的情緒，掏出隨身攜帶的記事本，濃墨重彩的寫下了一句——“雖然《伊豆的舞女》沒能拿到諾貝爾文學獎，但《百年孤獨》，毋庸置疑，將成為北川秀在世界文壇的封神之作！”
這番話日後他一定會加進自己所寫的《日本文學史》裡。
不管後世的讀者們認不認可，他都覺得《百年孤獨》必須和《人間失格》一樣，被永久載入世界文壇的史冊中！
同一時間，同樣的場景也發生在許多國家的各個書店裡。
法國巴黎。
攜手購買了最新一期《文藝》的奧德梅鬆、孔貝斯科等人看了《百年孤獨》後，如遭凍結，在夏風中紋絲不動。
瑞典文學院。
馬悅然等諾貝爾文學獎的終身評委們麵對眼前的《百年孤獨》和《追憶似水年華》，徹底默然。
《伊豆的舞女》被淘汰，他們還能用“日本文學”不適合海外讀者這種理由，可這兩本書，他們怎麼能再忽視呢？
拋開年齡不說，北川秀此時展現出的筆力和文學創作能力，顯然已經到了世界文壇超一流文學家的水準！
今年沒給他諾貝爾文學獎，明年的諾獎，除了他還有誰能拿呢？
十八位評委，世界上最頂尖的一批文學評論家都沉默了。
阿根廷共和國，首都布宜諾斯艾利斯。
作為“靈貓六國”裡的翹楚，阿根廷聞名於世的倒不是它的經濟和政治，而是它的足球運動和探戈。
如今三十七歲的一代球王馬拉多納已經宣布要在今年的10月29日退役，這位國家隊隊魂的退役，勢必讓阿根廷足壇陷入難以預料的低穀期。
同樣讓人惋惜的還有阿根廷文壇的“天下第一”豪爾赫·路易斯·博爾赫斯也宣布了封筆。
去年1月，他和自己的發妻埃爾薩·阿斯泰特·米連離異，與小自己五十八歲的日裔女秘書瑪麗亞·兒玉結婚。
這樁婚事震動了整個阿根廷，還被文學界評為“阿根廷文壇百年來最大醜聞”。
瑪麗亞·兒玉本名川田瑪麗亞，十二歲時認識了豪爾赫，那時的豪爾赫已經年逾花甲。
她酷愛日本文學，十七歲就讀阿根廷大學文學係時，就開始和導師豪爾赫一起研究盎格魯撒克遜文學，學習冰島語的同時還教豪爾赫日語。
兩人時常在一家名為“三桅船”的咖啡館裡幽會，商討文學，那時深陷情網的豪爾赫經常對她說：“瑪麗亞，我看到你的輪廓了，真的！”
瑪麗亞·兒玉和約翰·列儂的遺孀小野洋子關係也很不錯，因此認識了北川秀老師——從北川秀開始寫《且聽風吟》時，她就愛上了這位年輕作家的文風和作品。
現在擔任阿根廷大學校長，阿根廷文學協會會長，國立圖書館館長的豪爾赫已經很少接觸外國文學和文壇，但架不住妻子的軟磨硬泡，還是破例一回，和她一起去買了《百年孤獨》英文譯本第一冊。
一起到書店的還有馬裡奧·巴爾加斯·略薩，這位也是拉美文壇的頂級大佬。
馬裡奧同時擁有秘魯和西班牙雙國籍，是兩國最知名的作家及詩人之一。
在原曆史中，馬裡奧就是《百年孤獨》的狂熱粉絲，他在1994年獲得了塞萬提斯文學獎（因為塞萬提斯在這個平行世界不存在了，他獲得的是同等級的西班牙文學獎）。
2010年，他模仿《百年孤獨》所寫的《綠房子》讓他成功拿到了諾貝爾文學獎！
“真是一部百年難得一見的好書啊。”豪爾赫看完後不住歎氣，“難以想象這是一位日本文學家所寫的拉美背景作品。
多年來，我一直幻想會有一名文學家將拉美國家的百年興衰史用文學作品呈現出來，現在終於得償所願”
“就是沒想到對方會是一名東方人，對吧，親愛的？”瑪麗亞·兒玉抿嘴輕笑。
她和豪爾赫的老夫少妻組合很吸睛，豪爾赫又是阿根廷名人，走到哪裡都不缺乏關注度。
三人捧著《百年孤獨》高談闊論，也讓許多阿根廷人對這本新書好奇了起來。
“也許我們該仔細研究下這位北川老師的其他作品。”馬裡奧已經徹底淪為北川秀的狂熱粉，“聽說他還成功入圍了今年的諾貝爾文學獎！他會不會把東方文學丟失的那塊拚圖給接上呢？”
“或許吧我不知道，就隻說這本《百年孤獨》，如果它拿不到明年的一係列文學大獎，我一定會質疑那些評委們的文學審美！”
豪爾赫性格豪邁，說話完全不顧及那些泰山北鬥的感受——反正他自己就是泰山北鬥。
三人的交談被一旁跟蹤的狗仔隊全部錄音，得到這些重磅消息的狗仔隊火速前往報社。
沒想到《百年孤獨》在拉美地區的爆火比這些小道消息爆料還快！
當天晚上。
“靈貓六國”多地的書店就發出了《百年孤獨》預售本售罄的公告，新的實體書還在加印中——許多年了，他們還是第一次碰到這麼離譜的情況！
在布宜諾斯艾利斯，《百年孤獨》的第一冊首印約一萬兩千冊，不到半天就銷售一空，隨後各大印刷廠緊急加印，售書盛況依然。
許多年後，回憶起那天的情景，諾貝爾文學獎得主馬裡奧·巴爾加斯·略薩這麼說道：“《百年孤獨》第一冊在一天時間，於靈貓六國銷售過五十萬冊，北川秀以前出版的書也被翻譯再版，在以西班牙語為母語的各國，從未有過東方作家的有過這麼恐怖的印刷數！”
拉美各國震動之餘，歐美的出版商也聞風而動，紛紛向布恩迪亞家族的奧凱龍拋出翻譯合同。
原本是想千金買馬骨的奧凱龍整個人收到消息後，整個人都是懵的。
以前布恩迪亞家族一直被哥倫比亞國內上流人士視為土大款，權貴們懶得結交他們，甚至在宴會上都對他不屑一顧。
可當《百年孤獨》風靡哥倫比亞後，所有權貴的嘴臉都變了！
這1億美元，花得不僅值，好像還賺了？！
在《百年孤獨》相繼震撼拉美各國和歐洲時，日本本土則掀起了一陣研究“阿拉卡塔卡”和“布恩迪亞家族”的狂潮。
看到北川秀的新書煥發出如此恐怖的市場號召力，河出靜子心中大定，美滋滋的等著中央產業銀行撥款。
然而7月19日，和最新一期《文藝》的首刷日數據同時傳來的，卻是一個天大的壞消息！
“抱歉，河出社長！那100億円的貸款，總行董事會再三考慮後，決定拒絕撥款！”
大和田曉的來電一下子把興奮的河出靜子按在了地上。
“不給貸款？為什麼？”
河出靜子捏著手上的數據報表，人都冰凍了。
“不僅是我們，估計東京第一銀行、三井銀行、住友銀行等，都沒法給您提供那麼大金額的貸款了。”大和田曉如實說道。
他也沒想到。
席卷了泰國的亞洲金融風暴那麼恐怖，短短幾天，就波及到了許多日本銀行在海外的業務！