最新網址:“齋藤副主編?”
“齋藤?”
兩道聲音忽然在耳畔響起,正陷在《人間失格》所締造出的冰冷絕望深淵內的齋藤玲奈猛地驚醒,鼻尖莫名沁出的冰涼汗珠順勢滑落,啪嗒一下滴在了書稿上。
“啊?”齋藤玲奈抬頭,雙眼茫然的看向北川秀和簽約部次長,過了好一會兒才回過神,喃喃問道,“北川...你們合同簽好了?”
“是啊,剛才叫了你幾聲都沒反應,沒事吧,齋藤?是不是身體不舒服?”北川秀看她臉色煞白,表情有些呆滯,連忙坐下問道。
“我、我沒事。”齋藤玲奈趕緊伸手擦掉了鼻尖的汗水,北川秀兩人在場,她也不好掏出化妝盒補妝,低頭先是看了眼《人間失格》,隨後才低聲說道,
“是這書太壓抑了...我、我看的有點不舒服。”
“呃,也許全部看完後,再回過頭來想,你心裡反而會舒服一些。”北川秀莫名想起了自己第一次看《人間失格》時的情景,當時的反應和齋藤玲奈一模一樣。
記得應該是高三某次模考失敗後,他忽然覺得胸口像是被壓了好幾塊巨石,窒息的喘不過氣來,便謊稱生病請了半天假。
那半天他並沒在學校的醫務室待著,而是漫無目的的走在校園內,逛著逛著,不知不覺就到了學校裡賣牛奶的奶房。
北川秀前世就讀的高中,這種奶房有好幾個,一般都是校領導的親戚所開,不僅賣一些酸奶,還有那種五元錢一個的冷漢堡,以及一大堆諸如《小說繪》、《最小說》、《科幻世界》之類的雜誌,偶爾還能看到些盜版圖書。
就是在那天下午,他見到了一本足以改變自己人生的小說。
小說的名字叫《人間失格》。
一個下午的時間,他隻讀了一半,人就快不行了。
倒不是說這本小說有多麼大的魔力,而是其中的主人公大庭葉藏太像太像他自己,或者說大庭葉藏就是每一個被生活、社會擠壓,失去了自我,失去了靈魂,隻能用小醜般的討好行徑去混跡於大眾之中的“我們”。
我們都是葉藏口中的“世人”,我們也同樣懦弱、古怪、膽小、狡詐。
我們普普通通,對我們而言,活下去都是件艱難的事,而那些支撐我們生命的東西也隻能仰仗周圍人來給予。
隻看《人間失格》的前麵部分,窒息感會如潮水般湧向你的全身,尤其是那些身處迷茫、混亂、絕望、無助的人,他們會更加抑鬱和難受。
好像溺水之人竭儘全力伸出手後,卻發現距離頭頂的水麵仍舊遙遙無期。
但如果全部看完,從前言到後記,再加上北川秀特意補充的序言與後篇自述,讀者一定能體會到原型人物嚴井拓也那渺小、悲哀卻足夠壯烈的一生,從而獲得獨屬於自己的心靈救贖。
這篇小說描繪了一個“心向光明,卻一路走到黑”的人。
展現了一個清醒之人走向墮落時的全部心路曆程。
它是一部殘酷到極致的小說。
但也一字一句告訴著大眾,我們是“大庭葉藏”,但我們可以不做“大庭葉藏”。
“全部看完麼...”齋藤玲奈手指輕輕摩挲著稿紙,深呼吸一口氣後忽然起身,“總之我大概知道為什麼北川你要求不連載,非得出單行本的原因了。這篇稿子的話,我還得拿去給編輯部的各位一起深入探討,你要不一起來吧?”
“呃...”北川秀猶豫了下。
雖說這書的底子絕大部分來自於太宰治的原著小說,但裡麵還是加了一些他自己的改編,以及摻雜了嚴井拓也真實人生的部分經曆,讓他和專業編輯們一起看自己寫的東西。
有點羞恥啊。
不過北川秀仔細想了想,正好借這個機會看看專業人士是怎麼工作的,便點點頭答應了下來:“那好吧。不過我就不參與伱們的專業討論了。”
“那現在就走吧!”齋藤玲奈抱起稿紙衝還在懵逼的簽約部次長微微鞠躬,隨後便領著北川秀往六樓的編輯部辦公區去了。
在本職工作上,她有著十足的熱情和動力,看了半部《人間失格》,她愈發肯定北川秀在這書上的期許絕對不隻是賺錢那麼簡單。
諷刺社會,抨擊邪教這兩點毋庸置疑。
按照他所說,後續應該還有他擅長的自我救贖主題。
這分明就是用來角逐芥川獎、直木獎或者三島獎的作品呀!
說什麼不在意獎項,原來他也有這麼傲嬌的一麵嗎?
去往編輯部的路上,齋藤玲奈偷看了眼北川秀的側顏,抿嘴偷笑。
想起之前北川秀邀請她時說的話,“就讓我們繼續作為夥伴,作為編輯與作者,一起攜手拿下它們吧!”
她愈發肯定了北川秀的心意。
他想要!那身為他認可的編輯,我也要努力幫他達成目標才是!
兩人就這樣各懷心思的來到了《文藝》編輯部辦公區。
甫一踏入編輯部,北川秀就聽到辦公區響起一陣“嘩啦啦”的起立聲,隨後人沒反應過來,就見一大群烏壓壓的編輯衝著自己九十度鞠躬,嘴裡高聲喊道:“熱烈歡迎北川老師加入《文藝》!”
這恐怖的陣仗著實嚇了他一跳,差點以為自己是進了什麼極道組織的老巢,然後被一群小弟當成歸來的“少主”之類的角色。
一旁的齋藤玲奈衝他眨了眨眼,好像在說“是吧,差點被嚇到了對吧!”
“呃,不必客氣...”北川秀不知道該怎麼回應這種熱烈的氣氛,隻好乾巴巴的說了句套話。
“這裡起碼有一半人是你的忠實書迷哦。”齋藤玲奈雙手放在臀後,踮起腳尖湊近他低聲說了一句,隨後身體迅速回到原位,衝著那黑壓壓的一片編輯笑道,“各位,有空閒的可以來一趟大會議室,我想臨時召開一個有關北川老師新書出版企劃的內部討論會。”
“不限定資曆,也不限製人數,隻要有空都可以過來參與討論。”
齋藤玲奈又補充了一句,隨後笑眯眯看向北川秀,衝眾人笑道,
“北川老師也會參加哦。”
她的話音一落,立即有十幾名編輯嘩啦啦整理起工位,拿起筆紙蓄勢待發。
北川秀忍不住白了她一眼,這種內部討論會一般隻提供小部分稿件給其他編輯,這是擺明了故意引他們入坑啊!
沒想到自己的這位大編輯也有如此調皮的時刻。
他隻能為那些正興致勃勃,還不知道即將會迎來怎樣命運的《文藝》編輯們默默祈禱一番了。
《人間失格》前麵能給到的後勁可不是一般的大,希望一會兒他們人沒事。
就這樣,北川秀在一群人“北川老師好帥啊!”、“北川老師能給我簽個名嗎?”、“北川老師你有交往對象了嗎?”的言語炮彈轟擊下,被他們簇擁著走進了大會議室。
齋藤玲奈的助理小妹以最快速度打印了幾十份嚴井拓也的遺書,以及總計不到4000字的序言和前言,依次分發給了來參加討論會的編輯們。
“砰!”
會議室大門被重重關上。
一塊大白板被工作人員推到了中央。
乾練精神的齋藤玲奈踩著小高跟走去,拿起黑色記號筆在上麵刷刷刷寫下了書名——
《人間失格》。
“這是新書書名嗎?にんげんしっかく...念起來好怪啊,是失去了做人資格的意思嗎?”
“這個書名越念越有喪氣的味道啊,北川老師這次的新書不會是一個悲劇式的青春戀愛故事吧。”
“呀,不要不要。《且聽風吟》和《球》的幾段感情已經讓我心裡堵得慌了。我至今還沒從九指女孩和雙胞胎姐妹花的故事裡走出來呢!北川老師不要再寫更加悲劇的愛情故事了呀!不要呀~”
男男女女的聲音此起彼伏。
這些昔日在自家作者麵前不苟言笑的編輯們,此時如迷弟迷妹般低聲討論著北川秀的新書。
得知書名後,他們又想看,又擔心是很刀人的故事,心裡糾結得要命。
坐在偏角落的北川秀將一切收入眼底,不知為何,來到大會議室後,那些纏著他的編輯們反而變得害羞了起來,一個個都不敢靠近,更彆提坐到他身邊,硬是讓北川秀身旁出現了一個詭異的“無人區”。
“各位,如你們所見,這便是北川老師加入我們《文藝》後所要出版的第一本書。”齋藤玲奈用黑色記號筆敲了敲白板,隨後又寫下了幾句話。
“精裝文庫本企劃確認”、“全新的頹廢與喪文化”、“對不公平的資本社會與害人不淺的邪教的抨擊與批判”。
寫在最後的一個短句是“直木獎和芥川獎勢在必得!”
底下的北川秀前麵還看的津津有味,到了最後一句時,臉色頓時變得古怪了起來。
他終於明白,一路過來,齋藤玲奈到底誤會了什麼,但現在好像已經解釋不清了。
台下的編輯們則開始嘰嘰喳喳議論起他的寫作速度。
“原來是準備衝擊最高新人獎項的作品,北川老師的產出速度也太快了吧。”
“也就是說《青春三部曲》其實已經全部寫完了對吧?”
“好厲害!明天我就要把我的作者們都拉出來批評一頓!誰說高質量就不能高數量?你們的質量有北川老師高嗎?北川老師在保持這麼高質量的同時還能一個月一本書的產出!這才是真正頂尖的家!”
北川秀在後麵聽的哭笑不得,總覺得《文藝》的這群編輯比之講談社的,更像是剛從大學畢業不久,朝氣蓬勃的熱血青年。
這也挺好!
這樣有朝氣的年輕人,應該不會被《人間失格》打擊的太厲害吧?
“以上就是這次討論會要聊的所有內容,沒問題的話,大家就先看一看手上的部分稿件吧。等看完之後,我們再暢所欲言,隨便聊聊。”
齋藤玲奈放下記號筆,回到位置上,也繼續看起了還剩一半的《人間失格》。
整個會議室頓時鴉雀無聲,隻剩下嘩啦呼啦翻紙的聲響。