東京,港區,麻布十番,某豪宅。
石原慎太郎坐在沙發上,又把才看完不久的《群像》增刊翻了一遍,冒著氤氳熱氣的咖啡杯旁還放著本打開的《且聽風吟》。
他揉了揉額頭,自己的臉上已經三天沒露出笑容了。
5月20日那天,《群像》增刊和《且聽風吟》精裝文庫本同時發售,他們這些準備看好戲的“文豪”們自然也人人入手了一份,想看看講談社和北川秀會拉一坨多大的粑粑出來。
然後當天下午4點不到,石原慎太郎就從日本文學學會那裡得到了一條驚人的內幕消息。
首次刊印一共1000冊的《且聽風吟》在下午3點前就售罄了!
而且後麵加印的那些似乎都賣完了!
這可是一本就要5500円的精裝文庫本啊!
裡麵小說的篇幅不過4萬6千字,其他都是一些諸如作家訪談、後日談隨筆之類的玩意兒。
且作者北川秀是第一次寫書,第一次發表,第一次出版的“下流社會”下流作家,完全沒有名氣積累。
他搞不懂那些搶購《且聽風吟》的讀者都是什麼人?
在如今一份售價100円的《讀賣新聞》都被人喊貴,雜誌和實體書銷量逐月下滑的年代,售價5500円,且已經在雜誌上連載過,隻有收藏價值的小說,竟然會有人搶著買?
石原慎太郎是壞,但不蠢,收到消息後,立即認真閱讀起北川秀的這兩篇小說。
其實包括他在內,大部分文學界的“中流”、“上流”作家基本都沒怎麼看北川秀的書。
群像新人賞確實名氣大,但每年一個,幾十年來,積累的新人王也數不勝數,誰會一個個盯著去關注啊?
除非他又拿到了今年的芥川獎,那才可能被文壇的頂層圈子留意到。
但事情到了這一步,接二連三的反常情況促使他們這批人不得不靜下心來看看北川秀的大作。
這一看,石原慎太郎的心裡竟然生出了一絲絲悔意。
是的,他後悔了。
那日應邀去“櫻草間”居酒屋為安原顯說話,他完全沒想過真會有一個下流作家能寫出足以打破遊戲規則的小說!
雖說他們這批上流作家的共識是要好好教育妄圖“下克上”打破規則的新人,無論他多麼優秀。
但對方真的優秀到一定地步時,有些東西也不是不能商量。
即便打壓他,也不一定非要自己動手。
圈子裡這麼多人,總有人願意當出頭鳥的。
石原慎太郎那天第一個表態,一方麵是為了在當天所有人裡立一個“文壇老大哥”的形象,文壇也是分各種流派的,哪個老大哥手下人多,攻擊其他流派時,優勢就會大。
譬如已故大佬菊池寬的“菊池派”,現在誰要是惹到他們的人,基本就不用在日本文壇混了。
另一方麵,真正要打壓北川秀的是文化廳,石原慎太郎想借機和官方高層關係更融洽些。
“沒想到搬起石頭砸了自己的腳啊,這個北川,還真有點本事。”石原慎太郎回味著兩篇小說的內容,眉頭緊鎖,又回想了下大島光不久前發的《1973年東京往事》。
過了片刻,他抿了口咖啡,臉色漸漸冷了下來:“贏不了。大島光的小說絕對比不過他!”
就在這時,身材豐腴誘人的年輕女仆搖著臀緩步走來,對著他鞠躬說道:“老爺,安原副主編又來找您了。”
這是第四次了。
自從《群像》增刊賣爆了以後,安原顯就像個被人拋棄的小怨婦般,三天兩頭來找他。
但石原慎太郎一次都沒見他。
原本還想著看在他給的錢,以及講談社高層的份上見一見,現在看過北川秀的小說後,石原慎太郎心意已決。
“告訴他我出遠門了,不要再來了。”石原慎太郎不耐的揮了揮手,“愛子,你把我的電話簿拿來,幫我找找講談社野間會長的私人號碼。”
......
同一時間,講談社本部,《群像》編輯部,某會議室。
剛開完臨時緊急會議的村鬆友視推門而入,滿麵春風,這幾天越來越濃的黑眼圈也消散了不少。
他一走進來,還在談論《1973年的彈子球》後續連載問題的北川秀和齋藤玲奈立即停了下來,齊齊看向他。
村鬆友視感覺自己當了十幾年編輯,還沒這麼緊張激動過。
他深呼吸好幾次,才緩緩平複激動的心情,隨後對著兩人九十度鞠躬:“銷量統計出來了!《且聽風吟》首日刊印的1000冊,以及後續加印的5萬冊在昨天晚上8點前就售罄了!
辛苦你們了,北川老師,齋藤桑!”
齋藤玲奈聽完,如釋重負般笑了笑,隨後才回過神來,驚異的問道:“您剛才說全部...售罄了?!您確定銷量統計沒有出錯吧?”
“我確定!因為保密問題,我沒法拿到統計課的銷量數據報表複印件。但這數據肯定是對的,我向統計課的財前課長核實過好多遍了。”
村鬆友視也鬆了口氣,坐下來後開始大口喝茶,當目光掃到一旁依舊眉頭緊蹙的北川秀時,他忍不住問道,
“北川老師?”
北川秀從思考模式中退出,抬頭看他:“怎麼了,村鬆主編?有什麼事情要和我說嗎?”
“您...好像看起來不是很激動。”村鬆友視覺得這年輕人有點沉穩冷靜的過分了,“這其實是非常不錯的成績了。”
“嗯,確實很不錯。至少比我預期的最差結果要好上許多...請問《群像》增刊的銷量如何?”
北川秀心裡是放鬆了一點的,5月20日那天,他也忍不住坐地鐵在東京諸多書店轉悠了好幾圈,想看看增刊和精裝文庫本的銷售情況。
雖說是抄了村上大神的成名作,但他也擔心出點莫名其妙的狀況,導致銷量暴死呀。
好不容易穿越一次,又拿了一手王炸,他不想出師未捷身先死。
聽到這個數據後,他差不多放心了,但又有點小失望。
首日那1000冊不必多說,要是這點東西都不能當天賣完,那和銷量暴死也沒太大區彆。
關鍵是後麵三天,隨著口碑的上升和宣傳的發酵,銷量一定會有大幅度提升,基本能從這三天的銷售情況看出它的潛力。
到昨晚八點正式售罄,差不多就是三天賣了5萬冊的水準,按照這個勢頭估計,一個月的銷量大概在15-20萬冊,一年內是彆想賣到100萬冊了。
現在可是實體書比較吃香的1995年,這會兒還沒後世侵占了市場的大批量輕小說和電子書,推理小說也才剛剛萌芽。
即便實體書市場還是比不上隔壁的漫畫市場,但差距並不大,質量足夠好,名氣足夠大的作品,一年百萬冊銷量還是有機會的。
看來北川秀一書封神的期望要落空了。
“增刊的話,首日銷量2.5萬冊,最高日銷4.6萬冊!四天總計銷售約14.5萬冊!”說起這個,村鬆友視更開心了,
“我還特意打聽了5月號《群像》正刊的銷量,隻有11.2萬冊!明明它都賣了9天,而我們隻銷售了4天,銷量卻不如我們。”
“這倒是個好消息,可惜沒辦法看到具體的銷量統計報表。”北川秀對這個數據很滿意。
4天銷售約14.5萬冊,日均銷售約3.6萬冊,雖然這麼看,增刊的月銷量基本無望突破百萬冊,但差距不會太大。
這說明什麼?
說明上個月買《群像》的那批人就是因為北川秀才買的《群像》。
這一期沒有他的小說後,《群像》銷量猛猛下滑,而出了增刊後,他們又回來了。
這也代表北川秀的讀者已經具備了一定的粉絲粘度,非常樂意為他的作品買單。
對於剛出道的作家來說,其實書的銷量不是非常重要,能否留住讀者的心,讓他們成為你忠實的粉絲,這才是關鍵!
可惜他看不到具體報表,否則就能分析下自己抓住的是哪些新讀者了。
以此做對比,可以驗證他的某些想法是否正確,如果未來要抓新讀者,該換什麼書抄也有跡可循。
北川秀一直把自己的目標定為能賺許多錢的暢銷作家。
獎不獎,名不名的無所謂,來錢快就行了。
另一邊,齋藤玲奈和村鬆友視從欣喜中慢慢平靜下來,看到沉思數據的北川秀時,麵麵相覷了下。
怎麼感覺眼前不是一名寫了暢銷書的作家,而是一個挖空心思想賺更多錢的資本家?
北川老師還真是一個非常特彆的人啊。
“總之多虧了北川老師的作品,還有齋藤桑你的堅持,我們才能反敗為勝!真的十分感謝你們!”
村鬆友視總算不用擔心安原顯會取代自己了。
大島光和北川秀的無形擂台戰,還有高層以及文化廳虎視眈眈的《且聽風吟》精裝文庫本發售,這兩件事現在的情況遠超他的預期。
他作為那個在高層眼裡死命保下北川秀,並瘋了般為他爭取資源的編輯,未來必將名利雙收,此事也會在他的編輯生涯履曆上寫下濃墨重彩的一筆!
跟著齋藤玲奈賭對了啊!
“您也辛苦了。”齋藤玲奈起身鞠躬回禮,然後笑著看向北川秀,“對了,北川老師,晚上再一起喝一杯吧?這次換個好地方,我請客!還有你之前拜托我的事...”
“唔...那就麻煩齋藤老師了。”北川秀對應酬無感,不過聽到聲音明顯變小了的後半句話,頓時來了興致。
自己的新窩這是有著落了?