上午8點55分,東大文學部1號館本館,一樓102教室。
“還好還好,差一點就遲到了!”
蛇喰麗在幾名男生的注視下從後門偷偷溜進教室,然後將挎包往桌上一甩,直接一屁股坐在了我妻夢子身旁。
一本包裝精美的小說被她啪嗒一下按在夢子眼前。
夢子疑惑的衝她眨了眨眼睛。
“大島光老師剛出版的小說《人間三十年》,簽名限定版。給你的謝禮。”
蛇喰麗瞥了眼桌上散開的一堆資料,好奇問道,
“這是什麼?”
“最新回群像新人賞剛公布的評委陣容、評選時間與地點,還有入圍名單。”
談起文學類相關話題,平時性格內向和害羞的夢子像換了個人似的,開始變得滔滔不絕起來。
“哦哦,這東西今早在丸善·丸之內書店看到過。”蛇喰麗從夢子手裡接過屬於自己的那一份,抬頭看了眼講台前正襟危坐,正認真看稿的竹內老教授,“這節不是近代文學鑒賞課嗎?”
“竹內教授也入選評審委員會了。”夢子用纖細的手指點了點其中一張a4紙,小聲說道,“教授說這堂課就給我們看看今年入圍群像新人賞的佳作,然後每人寫一份長評當課後作業。”
“啊呀...《群像》的人真煩,乾嘛選這個老頑固當評委啊。”
蛇喰麗鬱悶地拍了拍桌上的資料,她對竹內教授有挺大的偏見,倒不是因為這位教授的授課能力差。
相反,竹內教授在東大是出了名的學識淵博,在近現代日本文學的研究上有極深的造詣。
但他這人太迂腐古板,評價文學作品和教導學生時總是毫不留情,該打59分時,不管你是誰,都絕不多給你1分!
聽說在日常人際交往時他也這樣,導致明明學術能力很強,資曆也老,卻在出版界和文學界都吃不開。
彆說五大新人賞這樣的熱門獎項,很多普通文學獎都不會請他做評委,生怕他不懂“人情世故”,直接把獲獎作品噴得狗血淋頭。
去年蛇喰麗就掛了一門他的科,現在還有心理陰影。
“麗醬,不可以這麼說竹內教授哦。”乖乖女學霸夢子用資料輕輕拍了拍閨蜜的頭,低聲道。
就在此時,上課鈴聲響起。
古板的竹內教授猛地起身,還遵循昭和時代的習慣,讓學生們恭敬行禮,聽完他的訓誡後,這才開始上課。
一份份打印稿從上麵傳下來。
竹內教授自然不可能把50篇入圍小說的全文都拿過來給學生看,這裡隻截取了這些小說的前兩章。
發完小說,他便自顧自坐下,順手拿起了其中那篇在今天被廣泛議論的新人新稿《且聽風吟》。
從上次怒噴芥川獎越來越商業化後,竹內治已經有兩年沒再接到任何文學獎的評審邀請了。
身為一名在東大文學部任職了約20年的教授,這種情況無疑讓他十分尷尬。
但再來一百次,他依舊還會怒噴那屆芥川獎!
純文學為何會漸漸走向沒落?
就是因為有這批商人從業者和商人作家在裡麵胡作非為,讓讀者越來越失望!
這次《群像》編輯部的安原顯打來電話邀請自己進評審委員會,起初竹內治是想拒絕的。
因為安原顯就是他口中那種唯利是圖的商人從業者,短短幾年以造星的低劣手段捧紅了數名實力一般的作家,把文學界搞得烏煙瘴氣。
但後來想想畢竟是曾經的得意門生,竹內治還是同意了。
拿到評審信息後,竹內治第一時間就被北川秀的《且聽風吟》給吸引了。
倒不是被這篇小說吸引——他還沒來得及仔細看正文,而是被北川秀這個純白紙作家的身份,以及內推進入圍名單的事情而吸引。
白紙作家,內推入圍,邀請評委......如此熟悉的操作,讓竹內治不禁皺眉。
要是這篇小說寫的很爛,彆以為邀請我做了評委,我就會給他說好話!
竹內治咳嗽了下,鋪開稿紙。
“不存在十全十美的文章...”
他輕輕誦讀了開頭,文筆倒是沒他想象的那麼拙劣。
繼續往下讀,接下來的一些東西就讓他有些氣粗了。
竹內治明顯能感受到自己的呼吸在變得沉重,不是因為彆的什麼,而是這篇小說的寫法和內容。
首先,他幾乎可以肯定不存在一名叫做哈特菲爾德的美國作家。
依文中所示,哈特菲爾德應該是一名荒誕派的作者,這個流派的美國作家,他基本都了解。
要是那種完全沒名氣,連翻譯稿都一篇也沒的家夥,也不可能有文中所寫的那種對文字的敬畏感和癡迷感。
若真存在這樣一名作家,還被美國文學界所忽視,他都要懷疑大洋彼岸那堆讀者的腦子是不是壞了!
以此類推。
第01節主要寫了“我”和“鼠”的對話,用不同於現在文壇上所有純文學小說的寫作手法,十分簡潔明了的表述了作者的文學思想。
語句怪誕精簡,沒有任何繁瑣的修飾,偶爾還摻雜著一些“美式幽默”,這點又佐證了竹內治剛才的那個想法。
哈特菲爾德是虛構的。
之後的第02節開始走正式劇情。
開篇是“我”撿到了一名宿醉少女,她的左手隻有4根手指,然後懷疑“我”在昨晚趁著她神誌不清時侵犯了她。
故事在“我”送她去上班後戛然而止。
細細讀完這簡短的一部分內容,竹內治長長出了口氣。
有多久沒這麼著迷的讀一篇小說了?
他自己都記不清了。
僅僅一萬字不到,他其實不好說這篇小說能達到什麼樣的高度。
但可以肯定的是,入圍一個區區新人賞絕不成問題。
小說的劇情沒什麼好談的,這點內容還看不出太多端倪,內容像是純文學比較少觸及的青春言情故事。
關鍵是他所展現出的寫作技法和文風。
於現階段的日本文學,仿佛一束刺破了滿是泥濘的天空的光芒,突然間照亮了整片黑暗的大地。
這幾十年,尤其是近十年來,竹內治一直在研究一個課題。
現在的日本文學是否必須嚴肅繁瑣,才能達到讀者和作家心目中的境界?
當然這個課題是不會被認可的。
研究這東西,就等於物理學界在研究推翻“牛頓定律”一樣,會被業界人士恥笑和不滿。
但最後“牛頓定律”不就被證明是不完整的了嗎?
他相信日本文學的道路亦是如此。
如今,通過這篇小說,他的疑惑似乎能被解答了。
捧著手裡的稿紙,竹內治想了很多,思考了很多,都沒注意到下課鈴聲已經過去許久。
實在等的不耐煩的蛇喰麗不顧夢子阻攔,小跑到他身邊,輕輕喊了聲:“竹內教授。”
竹內治瞬間回過神來:“有什麼事嗎?蛇喰同學。”
“教授...那個,下堂課就快開始了。”蛇喰麗其實不想當這隻出頭鳥,奈何她的下堂課是文史研究,去年剛掛了一次,她不想再掛第二次啊!
“已經下課了嗎?”竹內治疑惑看向後方的座鐘,意識到自己莫名拖堂了許久,看著下方一個個麵色焦急又不敢提醒自己的學生,他滿懷歉意,連忙起身說道,“各位同學,萬分抱歉。現在下課,你們趕快去下個教室吧!”
“是!謝謝教授的指導!”學生們趕忙鞠躬回禮,然後一個個抱起資料衝向大門。
蛇喰麗鬆了口氣,正要跟著開溜,卻被竹內治給喊住了。
“蛇喰同學,你課後作業選了哪篇小說?”竹內治扶了下眼鏡。
“那篇《且聽風吟》。”蛇喰麗如實回答,因為這篇小說是新人新作,而且看了幾眼,確實有點意思。
“嗯,寫完評論後明天直接交到我辦公室。”竹內治看了她一眼。
他想看看學生們對這篇小說的評價。
蛇喰麗這孩子雖然跳脫,但其實文學素養很高,是個不錯的苗子。
“啊——”蛇喰麗的臉色頓時黑了。
自己為什麼要當這隻出頭鳥啊!
夢子此時也拿著資料緩步走來,她下堂沒課。
蛇喰麗宛如見到救星般拉過她:“竹內教授,夢子也選的這篇小說!”
“嗯,那明天兩人一起來。”竹內治說完起身,他現在滿腦子都是《且聽風吟》,想看後續的內容是否還如此高質量,已經等不及了,準備直接殺去講談社要稿。
一頭霧水的夢子抱著好友手臂,還不知道自己被坑了一發大的。