校尉胡同，梧桐院兒。
“嗚嗚嗚——”
呼嘯的北風在院子裡掃蕩，穿過房屋的空隙時，發出哭嚎般的聲響，在天蒙蒙亮的早晨多少有些嚇人了。
東廂房那間塑料棚搭建的廚房，也跟著梧桐樹上的葉子嘩嘩作響。
明明吵得很，偏生整座院子給人一種格外寂靜的氛圍。
“嘎吱……”
靠左側的正房窗戶發出一聲令人牙酸的木頭聲，緩緩推開一個縫隙，一張帶著倦意的臉緩緩出現在眼前。
“再過不久都要過年了。”
程開顏打了個哈欠，聲音有些變樣的說道。
冰冷的風吹拂在臉上，乾燥刺冷像刀割一般，他上下牙打起顫，殘留的困倦瞬間被撲滅。
“哐當。”
趕緊關上窗戶。
他拿起桌上的雪花膏擰開蓋兒，指尖伸進其中挑起一坨，往掌心一抹，抹乾淨。
然後掌心合十打圈，直至乳化，再往臉上抹勻。
雪花膏緩緩滋潤乾燥緊繃的臉，帶來絲絲清涼與香氣。
抹完舒服了不少。
堂屋外，傳來電視機的聲音。
“聽眾朋友們，早上好！現在是北京時間七點整，中央人民廣播電台為您播送全國天氣預報。“
“受西伯利亞冷空氣南下影響，華北地區今日夜間到明天白天將出現大風降溫天氣，bj、天津、河北等地最低氣溫降至零下八攝氏度，請各地群眾注意防寒保暖，農村社隊做好牲畜防凍工作……”
央視播音員同誌，正在播送天氣預報。
新節目電視天氣預報，這段時間才開始試播。
程開顏知道明年會固定下來，在新聞聯播過後，播報全國天氣情況。
後來一直會維持下來，為城市農村提供天氣預報。
“媽，今兒早上吃什麼？”
程開顏裹上大衣出了房門，隨口喊道。
母親徐玉秀正坐在沙發上，耐心地看著天氣預報，手裡握著兩道纏著黑色毛線的塑料杆，身邊一個小紙袋子，裡麵裝的是毛線球。
顯然是在織毛衣。
徐玉秀聽到程開顏的話，抬頭看去，“紅薯稀粥配鹹菜。”
“嘖嘖……”
程開顏不由咂舌，生活水平下降了不止一個檔次啊！
他大概知道是什麼原因。
無非就是節衣縮食，攢錢買房子。
得……
紅薯稀飯就紅薯稀飯吧。
“看你那樣兒，白蘿卜牛肉剛給你燉著呢，等會給曉莉還有你姨送過去。”
徐玉秀看他那樣兒，就知道他心裡不知道在腹誹什麼呢。
於是哼了一聲，吩咐道。
“知道了。”
程開顏點點頭，又好奇的看著比自己尺碼明顯小幾號的毛衣雛形問：“您這毛衣給誰織的？”
“給曉莉織的。”
徐玉秀頭也不抬，語氣淡淡的回答。
程開顏：“……”
湯要我送，毛衣要給她織！
您就寵她吧！
不過起碼不用擔心婆媳關係就是了。
……
早上吃完飯，程開顏回了房間。
書桌旁的煤爐子，正往外擴散著微弱的熱量。
徐玉秀擔心他冬天冷，就給他放房間裡來了。
既可以取暖，也可以燒茶保溫。
不用的時候把爐子底下的進風口遮住就行了，也不用擔心會一氧化碳中毒。
不過程開顏在用的時候，還是把窗戶打開一點。
他燒了壺茶，把大紅袍不要錢似的往裡倒。
前幾天的兒童文學交流會，程開顏出了風頭，老爺子麵上有光。
這不，一高興就賞了他一整盒武夷山母樹大紅袍。
泡完茶放茶壺裡悶著，程開顏又翻出些糖果蜜餞之類的零嘴放桌上擺著。
坐下來思索接下來的時間安排。
這幾天，賓夕法尼亞大學已經結束在北師大的訪問，他們正在清華大學展開交流。
因為程開顏看過了好幾場交流會，早已經沒有那個新鮮勁兒了，也就沒有再去湊熱鬨。
他的生活重新平靜下來。
這兩天，作家班的所有課程全部結束，隻剩下一項畢業任務，那就是完成畢業論文。
關於文學賞析或者文學理論，長篇字數不少於一萬字的論文。
提交審核過後，就可以發放畢業證畢業了。
因此這段時間蔣子龍，葉辛，王安憶他們要麼是在學校圖書館找資料寫論文，要麼是在朝陽的文講所宿舍。
程開顏每天的任務也排的比較滿。
一是，他得繼續學習中文係研究生考試的專業書，完成小姨布置下來的作業任務。
二是，因為與安塞爾教授達成了研究合作，各自分配了任務。
程開顏作為理論的提出者，任務主要集中在論文核心觀點，次要論點，搭建理論框架等結構性的難點上。
工作量不大，但更艱難，更晦澀。
安塞爾教授不就是因為理論框架，論文進度才停滯不前的嗎？
但程開顏顯然不是一般人，因為……
他有掛。
所以這些任務，估摸著一個多月就能搞定。
至於論文的填充，論證過程等細節任務，就是安塞爾教授的了。
另外程開顏還打算在完成任務的同時，順帶將某個次要論點填充起來，用來充當畢業論文。
這其實是學術界非常常見的操作了，名叫薩拉米切片。
即：將一篇論文中多個有價值的部分，拆分發表為多篇獨立論文。
通常是為了水水論文數量，製造論文泡沫。
不過程開顏是為了一舉兩得，順利畢業。
除了考試，論文，他又想起來還有一部童話故事《龍貓》沒寫完。
“哎……任務艱巨啊！”
想到這裡，程開顏搖了搖頭，繼續完成昨天沒構建完的論文框架。
論文名：《論兒童文學的不可可能性》
核心觀點：兒童文學本質上是成人對“童年”這一概念的意識形態建構，是成人的心理投射，而非真正為兒童創作的文本。
理論框架：
一，精神分析。
二，權力批判與二元性解構。
原著中的理論框架，其實遠不止這兩者。
還涉及到性彆，殖民主義批評。
程開顏隻取其中兩者，分析兒童文學的本質，以及成人與兒童之間的關係。
一來，論文結構更加清晰。
二來，這兩點就足夠重量級了。
精神分析理論，原用於心理學研究中，如今在國際文學界常常跨學科用於分析文學作品中的人物以及背後的作者。
在這篇論文中，程開顏將借用弗洛伊德的“家庭羅曼史”和拉康的“鏡像階段”概念。
分析兒童文學是成人對“理想童年”的虛構投射，兒童角色成為成人欲望及心理的鏡像。
這一步，是揭露兒童文學的本質。
……
權力批判與二元性解構。
前者利用社會學家福柯先生的權利話語理論，批判兒童文學將兒童定義為被規訓，被控製的他者，這其中隱藏的權力結構。
後者，則是解構成人與兒童的二元對立，揭露兩者之間界限的虛構性——
成人在教育兒童的過程，來確立自己成人身份的主體性。
而創作兒童文學，則是一種教育的手段。
……
即便理論框架如此清晰，但學術論文不是那麼好寫的。
畢竟程開顏也隻是知道這一理論以及框架，並不是把這篇論文著作都看完記了下來。
程開顏一邊梳理理論框架，漸漸地對畢業論文也有些一些眉目。
他打算以自己寫的《牧羊少年奇幻之旅》為範本，用精神分析理論來詳細闡述解析，寫一篇畢業論文。
“哢噠哢噠……”
牆上的時鐘指針永不停歇的轉動，發出規律的輕響，就著窗外嗚嗚的風聲。
整個房間像平靜的湖水泛起陣陣漣漪，書桌前的背影格外靜謐。
不知不覺間，時間在筆尖悄然流逝。
一轉眼，到了上午十一點。
程開顏放下筆，握著搪瓷茶缸子灌了口水，靠在椅子上伸了個懶腰休息起來。
不知何時，陽光從窗外照進來，落在身上暖洋洋。
讓人想要閉上眼，享受這片刻的美好。
此時，四合院外傳來一陣自行車鏈條轉動的聲音。
忽然，一陣呼喚聲傳來。
“程開顏同誌在不在？！”
……
梧桐院一進院。
北大中文係係主任季鎮淮教授推著自行車走在院子裡，視線在四周打量起來。
兩側昔日用於養花堆放雜物的兩間小房，現在被改造成了臥室。
鐵架子床，木頭桌子，隻剩下上麵的木門，顯得格外寒酸。
玉白色影壁牆下擺著幾盆花，不過此時冬天，看起來有些凋零。
“這座小院兒保存的還挺完好，這漢白玉影壁都隻裂了幾道紋路。”
季主任饒有興趣的評價道。
這裡就是程開顏同誌的住所，他應該沒來錯。
他這次就是為了這段時間……應該說這一年持續攪動文學界風雲的年輕人程開顏而來。
不為彆的，就是邀請他加入北大。
若是先前，季主任肯定不會貿然打這個主意。
程開顏還不至於重要到這個地步，足以讓北大上門邀請。
即便他是文壇年輕一代的翹楚，兒童文學研究領域的先驅，甚至被稱之為兒童文學大師級人物。
北大都不會這樣紆尊降貴，來邀請一個隻有高中學曆的年輕人來北大。
但如今不同，這次的中美兒童文學交流會中，程開顏可算是一鳴驚人，為國內狠狠爭了一口氣。
季主任特意找北大研究兒童文學的學者請教過，這才明白了程開顏的理論以及觀點在國際兒童文學研究領域的重要性以及含金量。
就連賓大兒童文學研究中心的安塞爾教授都被征服，直言有他在，中國的兒童文學研究就是世界一流水平。
大家都很清楚，擁有了程開顏就相當於，自家學校，擁有一個有著世界一流潛力的專業學科。
更何況……
“更何況，程開顏同誌和蔣婷教授可是在你們北師大受了委屈，嗬嗬，是你們自己把握不住，這就怪不得我了。”
季主任暗道。
他也是前兩天找人打聽之後才知道蔣婷教授被停課，程開顏還被拒絕參加年底的研究生考試。
聽到這個消息的時候，季主任差點笑出聲來，他是真沒想到北師大居然還有人這麼蠢。
就算沒有這次的學術訪問，沒有這次的交流會，程開顏同誌也絕對是一個招牌。
供著他都來不及了，有誰會去主動得罪程開顏同誌了？
是吧？肖見山？
“哈哈！”
季主任推著車子往屋裡走，笑出聲來。
北師大肯定在開會處理這件事，打算彌補。
但季主任這次來，就是趁著這個空檔來挖牆腳的。
趁他病，要他命。
這次北師大把清華都壓下去了，還出了個大風頭。
以後還得了？
季主任冷哼一聲，快步走進垂花門，朗聲喊道：
“程開顏同誌在不在！”
在院子裡等了一會兒，正房的窗戶打開，一個眼熟的年輕人出現在眼前，“您是？”
“嗬嗬，我是北大中文係的係主任季鎮淮！上次程開顏同誌你的論文就是我通過的！”
季鎮淮笑嗬嗬的解釋起來。
……
二人進屋落座。
程開顏給季主任倒了杯茶水。
“嘖——”
季鎮淮端起茶杯，喝了一大口。
不過有種不一般的味道擴散開，他下意識微吮著舌尖微苦回甘的茶水，眼睛陡然睜開幾分，表情有些意外的道：“小程同誌喝得這是武夷山大紅袍啊？”
“彆人送的。”
程開顏笑了笑，又給他添上一些，堪堪到茶杯三分之二的地方。
“原來如此。”
季主任點點頭，畢竟是大作家，有人投其所好也較為正常。
二人喝著茶，便聊了起來。
“所以您特意來邀請我去北大當老師？”
程開顏得知了他老人家的來意，心中一陣錯愕。
這是什麼情況？
北大找上門來了！
“當然，以程開顏同誌你在兒童文學上的造詣，彆說是老師了，就算是當個教授，那也是綽綽有餘了。”
季鎮淮笑著稱讚道，他一直觀察著這個年輕人，想從程開顏臉上看到一些受寵若驚，或是欣喜交加的神色。
但可惜的是程開顏除了剛開始有些驚訝意外，後麵的交談中表現的十分平靜。
隻能說不愧是程開顏。
季鎮淮對得到這位年輕人，無疑更期待了些。