禹喬的衣裙太多了，多到她早已忘記了當初有多喜歡那條裙子，多到都不記得那條被水果汁水濺臟的裙子落了個什麼樣的下場。
她用了很長的時間去梳理前二十多年的記憶，想從她的完美人生中揪出破綻。
從兩塊錢開始，到數不勝數的漫畫雜誌、小說故事，到一顆又一顆小巧的金元寶，到重新購置的新鮮水果，再到現在她手裡的這件裙子，他明麵所贈予她的就是這些了。
但暗地裡他是否還為她做過什麼事？
等梳理完後，禹喬才取出了禮盒裡的裙子，抖落了幾下。
裙子是偏寬鬆的款式，四年前的她能穿得進，四年後的她也可以輕鬆換上。
換完裙子，拉開窗簾，下午三點半的陽光從窸窣作響的樹蔭裡流淌下來，掛在晾衣繩上的白色老頭衫被吹得像逃離海洋的浪花。過了一天氣溫最高時間點之後，陽光會變得溫柔，連帶著陽光下的一切事物都溫柔得像一首從父輩那代流傳襲來的散文詩。
禹喬覺得這正是赴約的好時刻。
跟其他人打好招呼後，她穿著那件藍色裙子獨自赴四年前的約。
白沙鎮這些年的確發生了不小的變化，街道小店先前五顏六色、野蠻生長的招牌都被摘下，換上了統一規劃好的木色白字招牌，街邊的垃圾桶旁邊也沒有一小淌汙濁的臭水。看著倒不覺得吵眼睛了，但還是覺得隔了一層膜似的，還是覺得陌生。
但奇怪的是，那個許久未踏入的書店還是跟之前一模一樣。
禹喬站在門口，先看到的是老人的背影。
一個人變老好像是一瞬間的事情。
四年前的他腰還是挺直，四年後的他卻彎下了腰。
他佝僂著背，正在慢悠悠地爬在梯子上，在兩本書之間扒開了一個縫，塞了另一本書進去放好。下樓梯的時候，他還扶上了自己的腰，又慢吞吞地從梯子上下來。
“薑岷。”禹喬喚了他的名字。
老人還在“哎呦”地扶著腰，似乎根本沒有聽到她的聲音。
禹喬皺眉，又往前走了幾步，喊人的聲音也大了幾分：“禹岷！”
這一次，他終於聽見了。
禹喬看見他的身體都顫抖了幾下。
她看了一眼貼在門牆上的“低價出售”：“是不是我晚來了一步，你又要跟小學那次一樣玩起突然消失的戲碼？”
那個人沒有回答，隻是一直背對著她。
“轉過來，”禹喬大王對著她年邁的老仆人發出了命令，“讓我看看我禹家的老贅婿變成什麼樣子了。”
可能是她離開得太久，這個白發蒼蒼的老仆人居然生了異心，不聽她的話了。
他沒有轉身，隻是在用一種很陌生的蒼老嗓音在說話，還帶著鼻音，應該是在偷偷流淚了：“禹喬，我老了。”
“我知道。”
太奇妙的一天了。
上午，二十二歲的薑岷還在膩歪地與她挨在一起，玩著她的手指，一直盯著她無名指上的戒指在笑，到了下午，七十多歲的薑岷卻站在光影書香裡背對著她，不願意為她轉身。
禹喬又往前走了幾步，她的步伐聲音沒有收斂，驚得麵前的老人似乎渾身都在發抖。
“彆再靠近了。”他雙手捂住了自己的臉，喉嚨裡呼呼作響，似乎還有些接不上氣，緩了一下又才接著說，“太難聞了。”
“什麼？”禹喬停下了腳步。
“沒有人能一直年輕，”禹岷喘著氣，聲音喑啞，“無論我再怎麼使用香水，我都遮掩不掉我身上腐朽的氣息；無論我再怎麼打扮自己，想假裝自己還很摩登，但臉上和身上的老人斑是遮不住了。”
他聲音哽咽：“我已經把自己變成了一個又老又臭的醜東西了。”
禹喬沒有再靠前。
等他的氣息穩定了下來，禹喬才笑了起來：“你不想看看我嗎？”
“用這樣的身軀在時間線裡跳躍也會很累吧，”禹喬大大方方地站在陽光裡，“小岷同學，你不想再看看我嗎？”
“是老岷同學了。”他終於轉過了身來，被越過了禹喬的陽光籠罩。
他比四年前老了太多，眼睛混濁，臉上的皺紋也更加明顯，皮膚上開始長出了大大小小的老人斑。
他沒有了二十多歲的意氣風發，沒有四年前的氣定神閒，像一個被騙光了養老金的普通老人，神情惶恐不安，卻還是用那雙眼睛細細地描繪著禹喬的五官。
他們安靜地對視了五分鐘，直到禹喬噗嗤的一聲笑才徹底打破了這越發凝重的氛圍。
“薑岷，你怎麼變矮了那麼多？你先前明明是比我高的，怎麼現在變得和我差不多高了。”
“是禹岷了，”他固執著將年邁的自己與年輕的自己切割開，“因為變老了，骨骼關節在萎縮老化。”
禹喬：“你不是一直有健身嗎？怎麼感覺你老得那麼快了？”
“我前年做了手術。”禹岷說完就忍不住咳嗽了幾聲。
難怪了。
禹喬笑道：“嘿，先前還想騙我跟你一起健身，說什麼跑一跑，老不了，一下活到九十九。幸好我沒有上當。我是在多少歲去世的？”
“五十歲。”禹岷也笑了起來，隻是他的眼睛裡卻比禹喬更濕潤了，“死之前還在說，說要給你挑一個音樂墓碑，一旦有人靠近就自動播放恐怖電影的bg。”
“那你這樣做了嗎？”
“嗯。”禹岷擦了擦眼角，“還做了透光墓碑，不同顏色拚湊的玻璃上刻了東西，有光照過來，你彩色的側影落在了地上，很好看。”
像是猜中了禹喬後麵要說的話，禹岷繼續道：“放心吧，我每次去都會給你帶你喜歡吃的，還點了你愛喝的奶茶。”
“我爸媽還在嗎？”禹喬在陽光下微微眯起了眼。
“爸在十年前去世了，但媽還在，隻是忘記了許多事。”禹岷解釋道，“我給她雇了好幾個保姆照顧著呢，而且我就住在她對門，有什麼事情都可以早點發現。”
禹喬想到禹岷這麼大年紀了，還要替她照顧九十多歲的沈梅就想笑：“那倒是辛苦你了。”
“我答應了你會好好照顧他們的。”