張勝宇無力地坐在床邊，臉上勾勒出一抹難以言喻的苦澀。
他緩緩點頭，那份無奈如同夜色般沉重。
緊接著，一股憤懣之情在他胸中翻湧，他憤然揚起雙手，指尖跳躍著無聲的語言，將今天發生的種種不公和處罰，一一編織成複雜而有力的手語，傾訴給身旁的湛瑩瑩。
湛瑩瑩凝視著那在半空中不斷變化的手勢，秀眉微蹙，眼中閃過一抹深思的光芒。
花開兩朵，各表一枝。
夜幕低垂，姚文斌結束了一天的工作，踏上了歸家的路。
他的指尖輕觸手機，撥通了一個在園區裡人儘皆知的號碼，那號碼背後，藏著的是他精心維係的關係網。
“劉哥，剛下班，想問問您一會兒有空嗎？”姚文斌的聲音裡滿是謙卑與笑意，每一個字都像是精心雕琢，透露絲絲諂媚而不失分寸。
他的語氣中，既有對對方身份的敬畏，也有著自己那份不易察覺的算計與期待。
“劉哥，下班之後您有空嗎？”撥通電話之後，姚文斌滿臉堆笑，聲音中儘顯諂媚。
“怎麼了？”話筒那邊，傳來一道清脆的聲音。
“這不好幾天沒請您吃飯了，想著和您敘敘舊……”他的話語裡夾雜著幾分期待，即便是隔著無形的距離，也能感受到他臉上那份誠摯的笑容，仿佛正對著劉哥微微欠身，以表敬意。
電話那頭，一陣短暫的靜默後，劉哥那晴朗而富有磁性的聲音緩緩響起，如同春風拂過湖麵，帶著幾分隨和與淡然：“恩，既然你這麼有心，那就老地方見吧，咱們也確實該聚聚了。”
劉哥將確實咬得很重，好似故意在和姚文斌說這句話一般。
約莫半個小時的等候之後，夜幕下的燈火闌珊中，姚文斌踏著輕快的步伐，手中穩穩提著一瓶十年的好酒，走進了街角那家彌漫著誘人煙火氣的燒烤店。
店內燈光昏黃而溫馨，為這即將上演的一幕添了幾分舊時光的韻味。
不多時，時針悄然滑過又一個刻度，終於，一位身影緩緩步入店內，正是姚文斌口中的“劉哥”——便是那位園區生產部那位手握車間日常生產命脈的副經理。
他的到來，似乎連空氣都多了幾分期待的氣息。
“劉哥，您可算是來了……”姚文斌聞聲而起，臉上洋溢著誠摯的笑容，快步迎了上去，那份熱情如同店外偶爾掠過的暖風，溫暖而不張揚。
兩人相對而坐，姚文斌不失時機地從身旁取出一包精心準備的好煙，動作自然而流暢，仿佛這是他與劉哥之間無需多言的默契。
劉哥見狀，嘴角不禁勾起一抹滿意的微笑。
他欣然接過香煙，兩人間的氛圍在這一刻變得更加融洽，仿佛所有的言語都化作了這嫋嫋升起的煙霧，悠悠飄散。
“劉哥，今天的事情我聽說了，那小子告我狀是吧？”姚文斌幾杯酒下肚，眼眸半闔，帶著幾分醉意與不羈，目光斜睨向劉哥。
劉哥淡然一笑，手指輕彈，一粒花生米精準落入口中，咀嚼間，話語悠然飄出：“他告不告無所謂，掀不起什麼大浪。”
“隻要上頭沒有察覺，我這裡自然有解決的辦法，真要是觸了黴頭，找個理由直接把他開了就是！”
“這年頭，流水線上的活兒，誰上手不是一把好手？星城這地界，最不缺的就是勞力。他走了，自然有後來者頂上，無縫銜接，不是嗎？”
劉哥無所謂地擺了擺手，拔了個花生米扔進嘴裡，輕聲道：“他告不告狀無所謂，隻要彆被上麵知道，我就壓得住，實在不行找個理由把他開了。”
劉哥的話語，雖不張揚，卻字字透著不容置疑的權威與對世事洞明的淡然，不由得讓在場的空氣多了幾分沉穩與深邃。
看似簡單的對話間，不僅是職場生態的微妙展現，更是人性與權力交織下的一幅複雜畫卷。