楊樹吐新綠，四月的燕京，充滿著欣欣向榮的春意。
可車內的四人卻沒有什麼欣賞的心情。
汽車一路出了燕京城，往東而去。
車窗外的景象像老式膠片般緩緩倒退。
國營工廠的紅磚牆、供銷社褪色的招牌、騎著二八自行車裹著頭巾的婦女，最後都化作一片蒼黃的原野。
李向南攥著診斷書的手心裡全是汗。
丁香不說，也不讓他們告訴家裡。
可這件事情不能由著她來。
龐衛農跟丁家人，畢竟身份和關係不同。
衛農還年輕，即便是李向南，也覺得丁香那件事情做的對。
但丁香的家人，是如論如何得知道真實情況的。
"待會兒我去說吧！"王德發從副駕駛回過頭來。
李向南沒接話，他盯著車窗外連成片的麥田，四月裡的麥苗剛及腳踝，在春風裡抖著嫩綠的穗子。
這讓他想起龐衛農給他寫的信："向南哥，李家村的稻子總長的很好，但我聽說燕京周邊是種麥子的，磨出來的麵粉又精又細，做起饃來特彆好吃！我從小吃的是饢，有一天我希望我也有機會吃一吃燕京的麥子做的饃饃！"
原來那小子這兩年給自己寫信的時候，言語裡早已經有了暗示。
隻是他從未想過，那個即便跟自己待在一起都有些羞澀的小夥子，竟早已跟丁香互生情愫，在李家村那片山清水秀的地域裡，孕育出了愛情的火花。
他想起龐衛農是李家村大隊最後一批返城的知青。
恐怕這小子其實早就能回城了，隻是他不想走在丁香前頭，還想多在李家村陪一陪她。
因為一旦兩人都離開了李家村，往後隻能依靠書信交往，就連見麵都是奢望了。
“給我吧！”
一旁忽然又傳林楚喬的聲音。
李向南扭頭看去，放在膝蓋上的診斷書已經被對方接走了。
“我是女同誌，丁香又跟我說起過她家裡的情況，我還算熟悉一點！我來說吧！”林楚喬雙手鄭重的將那份文件平攤在膝蓋上，又強調道：“丁香曉得了……也不會怪我的！”
宋子墨在後視鏡裡看了一眼後座，默默歎了口氣。
在土路上顛簸了兩個小時，轎車終於駛進了幾人打聽到的大隊。
在村口就下了車，李向南的的確良襯衫後背已經洇出汗漬，脫掉外套的他帶著三人七拐八繞，一路問一路找，踩著曬得發硬的牛糞路，停在一戶土坯房前。
籬笆牆歪歪扭扭地紮著，院裡晾著幾件打著補丁的衣裳，簷下吊著的風鈴竟是用搪瓷缸蓋改的。
幾人麵麵相覷。
丁父正在院裡劈柴，斧頭落下時揚起的木屑粘在他灰白的鬢角。
聽見腳步聲，老人直起腰，腰間係的麻繩跟著晃了晃。
"同誌，你們找誰？"
他的眼神像屋後那口老井，深得看不見底。
李向南喉頭滾動兩下，突然想起丁香曾描述過的父親："我爹的左上兜口袋裡總斜斜插著一隻煙杆……"
"叔，我們是丁香的同學。"
瞧見老人的上衣兜，曉得他就是丁香的父親，李向南從挎包裡掏出一包大前門，推開院門走了進去。
“同學？”丁父一愣，望了望他身後三人，像是意識到什麼似的，黝黑的臉一下子就白了。
恐怕在他的認識裡，閨女的同學找到了家，而閨女不在，潛意識裡並不認為這是什麼好事。
丁母從房後繞出來，肩頭還扛著帶著新泥的鋤頭。
“快請進屋坐！”丁父說完這話，把不善言辭的老伴兒往灶屋推，“晌午了，你去給閨女的同學們整點吃的！”
等到老伴兒離去，李向南四人分散坐在家徒四壁的堂屋裡時，丁父看了看灶屋，這才問道：“同誌，我……我閨女是不是出什麼事情了？你們……你們是來……來告訴我的是吧？”
李向南王德發宋子墨互相看了一眼，沒有勇氣去看他的眼睛。
“叔叔！”林楚喬起身將手裡的診斷書遞了過去，“這是丁香的診斷書，她害了病，現在在念薇醫院住院了……”
當她說出"念薇醫院"四個字時，丁父手裡的煙袋霎時頓住了。
四月清爽的天氣裡，丁父的額頭、麵頰上，卻有豆大的汗珠不停滾落到胸襟上、土地上。
他隻能認識幾個字，卻不想麻煩彆人，吃力的辨認著自己能夠認識的一切信息，努力去搞清楚女兒的病情。
“胖子，小宋，出去抽根煙！”李向南不忍看到這一幕，跟林楚喬點了點頭。
三根煙嫋嫋在屋外燃起，屋內是小聲的解釋。
回燕京的車上，丁母始終攥著裝診斷書的信封，指節泛著青白。
丁父一直在喃喃自責："是我害了娃啊，我掙不到錢，家裡太苦了，哪有條件讓閨女……"
“老頭子，不說了，不說了！”丁母始終哭著按著他放在膝蓋上顫抖的手。
車廂內便一直靜默到了暮色將至。
醫院消毒水的氣味刺得人鼻腔都帶著味兒。
丁香從睡夢中醒來的時候，僵澀的喉嚨又一次被堵住。
丁母把保溫桶放在床頭櫃時，手抖得差點打翻，"香兒，看媽給你帶了啥？"
她揭開蓋子，鹹菜香混著藥味在病房彌漫。
丁香掙紮著要起身，輸液管在她瘦得隻剩皮包骨的手背上勒出青痕。
李向南靠在走廊牆上，聽見丁父用通縣方言輕聲說："閨女，爹娘在呢。"
他摸到兜裡剩下的半包大前門，來到走廊儘頭抽起煙來。
李建設李團結王二狗龐衛農幾個關係最好的人裡，就屬衛農給自己來的信最多，每個月至少一封，他總會問一些自己無法回答的怪問題。
比如冬天什刹海的冰是不是比他們天山上的還要厚。
比如夏天頤和園的湖水真的比伊鄉河要涼嗎？
比如六必居的醬菜冠絕燕京，真的比他老李家的醬菜好吃嗎？他不信。
李向南不曉得他那個腦袋瓜裡怎麼儘是這些問題。
可現在……
他曉得了。
他早應該邀請那小子來燕京玩一趟的！
“見字如麵……”
在過去幾年的時間裡，龐衛農是如何通過那一封封書信慰藉自己的相思之苦的？
李向南真的好想問一問他。
世間文字八萬個，唯有情字最傷人！
看到那些文字，他真的能夠瞧見寫著這一個個文字後頭同樣在傻笑的女子嗎？
護士台的掛鐘鐘跳到19:00，晚班護士開始查房，走廊儘頭的窗戶映出暮色裡伊鄉的方向。
丁香在子夜時分陷入昏迷。
李向南幫著推搶救床時，看見丁母悄悄把皺巴巴的手絹塞進女兒枕下——那裡麵包著從通縣帶來的最後幾粒話梅糖。
心電圖紊亂的像是潦草的草紙時，丁父正用粗糲的拇指給女兒掖被角，這個種了四十年地的老農突然開口："香兒最愛看供銷社玻璃罐裡的水果糖，原來……"
原來這些東西在李家村大隊時，是她艱苦歲月裡唯一的慰藉啊！
連續搶救了三日，李向南才從手術室裡出來。
丁父丁母就跪在門口等著，瞧見他出來，眼神如同敬畏的神明。
“等兩個小時，才能進去看她！”
“噯！”
老兩口忙不迭且的謝過。
李向南望著走廊儘頭深夜的夜色，想起病房裡丁香看到父母時驟然亮起的眼睛——那光芒在看清他們鬢邊的白發後又黯淡下去。
四月中旬的燕京竟然破天荒的刮起沙塵暴，站在醫院門口的李向南，仰頭望著天空，眸光一片苦澀。
風沙迷了眼，他摸到兜裡剩下的糖紙——那是昨晚醒來時丁香塞給他的。
她說如果她死了，將來有一天見到衛農時，麻煩告訴他。
她愛過他。
看著飛揚的沙塵，李向南喃喃道：“衛農，燕京和伊鄉，終於有一些相像的地方了！它的風沙，像戈壁嗎……”
嗚咽的風聲將他的話吞沒。
但李向南好像忽然聽到了一聲回應，他扭頭看向醫院門口，霎時渾身一震。
就見塵土飛揚之中，一個瘦弱的身影擠開塵幕，大步流星的闖了過來。
“衛農？”