字幕：漢朝末世，因黨錮禍發，公卿門閥竟相衰落，惟袁家異軍突起。
袁逢從兄有子名叫袁閎，少有操行，以耕學為業。袁逢、袁隗因其家貧，數次以金銀饋之，袁閎皆無所受，原璧退還，安貧樂道。
袁閎見時局險亂，而家門富盛，常對諸兄弟歎道：吾先公福祚，後世不能以德守之，而競為驕奢，與亂世爭權，此即晉之三郤矣。
及黨事禍起，袁閎欲投跡深林，以母親年老，不宜遠遁，乃築土室四周於外庭，不留門戶，隻自牖內出納飲食。母思袁閎時便往就視，母去便自掩閉，兄弟妻子莫得相見。
潛身十八年之久，終卒於土室之內。
時有南陽名士何顒，素與陳蕃、李膺相善，亦受二次黨錮之禍，名在收捕之列。乃變換名姓，藏匿汝南田野之間，與袁紹結為奔走之交。
何顒常私入洛陽，與袁紹計議，為諸名士罹黨事者尋求救援。因設權計，使諸多名士得以逃隱，仗其得全身免禍者甚眾。
又有太原界休人郭泰，字林宗。少時家貧好學，遊學京師，河南尹李膺與之過往甚密，於是名震京師。後為太學諸生領袖，與太尉陳蕃等人互相推崇，一時清議大起。
延熹九年因黨錮之禍，郭泰閉門教學，有弟子千餘人。建寧二年死於家中，四方之士奔其喪者千餘，共為其刻石立碑。
鉤黨之獄複起之時，李膺下獄而死，妻子被徙邊郡，門生故吏等皆被禁錮。
潁川人杜密字周甫，因司徒胡廣辟舉入仕，曆任代郡太守、泰山太守、北海相、尚書令、河南尹等職，執法嚴明。身列黨人八俊，與李膺齊名，時有“李杜”之稱。
太傅陳蕃輔政，起用杜密為太仆。此番大捕鉤黨，杜密入獄自殺。
汝南征羌人範滂字孟博，舉孝廉入仕，後遷光祿勳主事、太尉府掾屬，又為汝南太守宗資功曹。清嚴守正，嫉惡如仇，名廁黨人八及。因黨錮之禍被捕下獄，罷歸鄉裡，禁錮終身。
建寧二年，鉤黨之獄再起，縣令郭揖不忍捉拿範滂，欲棄官與其同逃；範滂不肯，與老母訣彆，遂入獄死，年僅三十三歲。
範滂等非訐朝政之時，太學生爭慕其風，以為文學將興，處士複用。惟有申屠蟠歎道：昔戰國之世，處士橫議，列國之王至為擁彗先驅，卒有坑儒燒書之禍，今之謂矣。
乃絕跡於梁、碭之間，因樹為屋。居二年，範滂等果罹黨錮之鍋，唯申屠蟠超然得免。
又有棘陽名士岑晊，字公孝，才高而有大誌。五經六藝無不洞貫，遠近聞名，被南陽太守成瑨聘為功曹，掌管文書獄事。在任期間不畏權勢，不避豪強，包攬衙中公事，敢為敢當。
時人便作歌謠傳唱，謂曰：南陽太守岑公孝，弘農成瑨但坐嘯。
意謂成瑨將公務都交給岑晊辦理，而自己隻拱手坐堂，吟詩作嘯而已。岑晊由此得享大名，與劉表、範滂、範康、張儉、孔昱、陳翔、檀敷等人並稱“江夏八俊”。
此番因黨錮之禍，岑晊離家逃亡，親友多肯冒險藏匿，唯獨賈彪閉門不納。
時人究問其故，賈彪答道：《左傳》有雲，相時而動，無累後人。岑公孝以要君致釁，自遺其咎，我不能奮戈相待，反可容隱之乎
於是鹹服其正。賈彪終以黨錮，卒於家中。
字幕：建寧二年春，漢靈帝迎董貴人於河間，冊立為皇後，賜號孝仁，使居永樂宮。
一人得道，雞犬升天。董貴人既為皇後，其兄董寵遂為執金吾，子董重為五官中郎將。
夏四月，壬辰日，見有青蛇盤於禦坐之上，天子上朝時幾乎驚倒。
癸巳日，大風、雨雹、霹靂齊發，京城內百餘棵大樹拔地而起，甚至飛上人家屋頂，砸毀房室數十間。
靈帝遂問光祿勳楊賜：蛇妖現於禦座之事，卿以為吉凶如何
楊賜乃名臣楊秉之子，遂上密奏：夫善不妄來，災不空發。王者心有所想，雖未形於顏色，而五星以之推移，陰陽為其變度。夫皇極不建，則有龍蛇之孽，《詩》雲：惟虺惟蛇，女子之祥。惟陛下思乾剛之道，彆內外之宜，抑皇甫之權，割豔妻之愛，則蛇變可消，禎祥立應。
靈帝覽奏不語，以此示於曹節等中常侍。諸宦大怒，皆都懷恨。
是年中常侍曹節官位特進，俸祿為中二千石，不久又調任大長秋。
鏡頭轉換，漢宮秋月，難耐蕭索。
竇武伏誅之後，竇太後雖繼續保有太後尊榮，卻被幽禁南宮雲台，不得與政。
建寧二年十月，初一日，漢靈帝念及太後援立自己為帝，忽然孝心大發，遂率領群臣到南宮朝拜太後竇妙，親自奉獻祝壽。
黃門令董萌趁機為太後竇妙申訴怨忿，漢靈帝采納，供養資奉比以前有所增加。
中常侍曹節、王甫由此嫉恨董萌，便以誣陷毀謗天子生母董太後為由，將董萌下獄至死。
鏡頭轉換，歲月流轉。
建寧三年春，疏勒國發生政變，舊王被殺，新王和得宣布叛漢獨立。
涼州刺史孟佗聞報，乃上奏朝廷，使從事任涉率敦煌兵五百人，與戊巳校尉曹寬、西域長史張晏等諸將，會合焉耆、龜茲、車師前、後部兵馬，共三萬餘人進討疏勒。
疏勒王和得率軍堅守楨中域，漢軍連攻四十餘日不下，隻得撤軍還師。
是年八月，橋玄升任司空，位至三公。因謂國勢日衰，自己在朝中沒有用武之地，於是托病上奏，將各種災害歸咎己身，自請免職。一年後複被征召，任命為尚書令。
當時太中大夫蓋升深得靈帝寵信，曾在南陽太守任上貪汙數億錢。橋玄奏請罷免蓋升，沒收財產，靈帝不聽，反升任蓋升為侍中。橋玄因此托病辭職，又被任命為光祿大夫。
建寧三年冬，濟南百姓聚眾起事，攻打東平陵縣。同時廣西鬱林太守穀永以恩信招降烏滸蠻十餘萬人，皆內屬歸漢，於是開置七縣。
建寧五年，改元為熹平元年。
當年三月，太傅胡廣病死。胡廣字伯始，南郡華容人，舉孝廉入仕，以章奏評為天下第一，拜尚書郎。後遷尚書仆射，曆任濟陰太守、汝南太守、大司農等官。漢安元年遷司徒，始為三公。此後曆事漢家六帝，一任司空、二任司徒、三為太尉，又為太傅，被譽為一時名臣。
熹平元年以老病而死，年八十二歲。所作詩賦銘箴，傳世者數十篇。
五月，宦官侯覽以專權驕奢之罪被收印綬。因見帝寵已衰，知道難免，遂畏罪自殺。
六月，太後竇妙母親在比景去世。
當初竇母生竇武，同時生下一條蛇，送入山林。此時竇母去世，埋葬時還未下棺，有條大蛇自林中出來，直到喪地，以頭擊柩，涕血雙流，俯仰盤屈，極儘哀泣，良久離去。
時人聞知，都謂是竇氏家族祥瑞，其後必當再次興旺。然而竇妙卻因母親逝世而憂鬱成疾，於本月初十日亦即病逝。
曹節、王甫等宦官懷恨竇氏，車載其屍置於城南市舍數日，欲僅以貴人禮葬之。
靈帝不從，詔命以太後之禮發喪，使配享先帝。
曹節見不能如意，又提出下葬竇妙彆處，應由馮貴人配享桓帝。
靈帝為難，詔命公卿會議。太尉李鹹正在病中，見內侍來召，問明事體緣由，遂憤然而起，對妻兒說道：若皇太後不得配食桓帝，吾不生還矣！
乃扶病入宮，參與朝議。
會議開始，廷尉陳球搶先說道：皇太後以盛德良家，母臨天下，宜配先帝，是無所疑。先帝晏駕，家雖獲罪，事非太後，今若彆葬，誠失天下之望。且馮貴人塚嘗被發掘，骸骨暴露，與賊並屍，魂靈汙染，且無功於國，何宜上配至尊！太尉陳蕃、大將軍竇武既蒙冤而死，皇太後又無故幽閉，臣常痛心，天下憤歎！今日言之，退而受罪，宿昔之願也！
李鹹及公卿以下聞之，皆都附議，表示讚同。
曹節、王甫仍舉先前獲罪漢朝皇後為例，爭執竇氏有大罪，不宜與先帝合葬。
李鹹上疏駁斥道：今長樂太後尊號在身，親嘗稱製，且援立聖明，光隆皇祚。太後以陛下為子，陛下豈得不以太後為母！子無黜母，臣無貶君，宜合葬宣陵，一如舊製。
曹節等聞此，啞然無言以對。靈帝準從李鹹所奏，竇妙終得與桓帝合葬，諡號桓思皇後。
太後下葬已畢，天子升坐早朝。尚未處理政務，忽見洛陽令出班上奏：臣啟陛下，昨日晚間，朱雀闕上忽現揭帖，其辭大逆不道，不知是何人所寫。臣職責所在，不敢不奏。
靈帝：揭帖上寫些甚語
洛陽令：道是中常侍專權，曹節、王甫囚害太後，侯覽殺害黨人，以致天下大亂；公卿大臣空受俸祿，竟無一人敢進忠言。如此雲雲。
漢靈帝聞報大怒：詔命司隸校尉劉猛，負責追捕寫此誹謗書者，限十日內破案。
劉猛雖然領命，但認為其揭帖所書內容正直無私，因此不願儘力捕捉。
因每隔十日要求寬限一次，時過月餘，仍不能確定是何人所為。
靈帝著惱，詔命將劉猛降職為諫議大夫，複命禦史中丞段熲查案。
段熲奉旨，到處追捕文士，比對筆跡，前後抓到太學生一千多人，皆都關押入獄。
曹節等人於是非常欣賞段熲，引為同類。又因一直怨恨劉猛，便指使段熲尋事陷害，結果劉猛被判去左校勞作，以抵罪責。朝臣都為劉猛講情，其後再被征用。
字幕：當年十月，由於中常侍之間發生內訌，牽出所謂勃海王謀反案，致滅一國。
鏡頭閃回，建和元年，勃海王劉悝登場。
建和元年，適逢勃海王劉鴻薨逝，因無子嗣，其國遂絕。
當時漢桓帝劉誌剛剛登基，乃封胞弟蠡吾侯劉悝為勃海王，以延續劉鴻香火。
延熹八年，劉悝被人彈劾意圖謀反。桓帝不忍心誅殺親弟，僅將其貶為廮陶王。
劉悝失去封邑後悔莫及，於是賄賂中常侍王甫，許諾如果助己複國，答謝五千萬錢。
兩年之後，桓帝劉誌駕崩，遺詔命劉悝複為勃海王。劉悝認為這是兄長遺願，並非王甫出力結果，於是拒付五千萬錢，因此王甫懷恨在心。
時逢大將軍竇武策立解瀆亭侯劉宏繼承大統，派人前往河間國迎駕。民間便有流言，說劉悝憤恨兄長未將帝位傳己，欲帶兵搶奪迎駕詔書。
王甫聽聞此言，當時記在心中，並未發作。此後因與中常侍鄭颯、中黃門董騰爭權，產生齟齬，便即望風捉影，欲借此報複劉悝，並鏟除異己。
因知鄭颯、董騰二人均與劉悝交厚，便指使司隸校尉段熲，將鄭颯逮捕，下至北寺獄審訊；複指使尚書令廉忠，誣奏鄭颯、董騰等人陰謀篡位，欲立劉悝為帝。
閃回結束。廉忠奏疏既上，靈帝劉宏聞而大慌。因寧信其有，不信其無，由是下詔，命令冀州刺史逮捕皇叔劉悝，查辦案情。
冀州刺史乃是王甫一黨，由是暗中動用酷刑，意欲屈打成招。
劉悝在獄中不堪拷打，被迫自殺，妻子百餘人均死於獄中。
勃海國立國二十五年，自此王死國除。朝野聞之，無不發指怨恨。
因除去奪位對手，靈帝以為其功甚巨，於是詔命大封有功之臣。凡參與羅織此案者十二人皆都受封者，禍首王甫更被封為冠軍縣侯，曹節增封食邑四千六百戶。曹節父親、兄弟、子侄都為公卿校尉、州牧郡守、縣令縣長職務，家族為官者遍布天下。
曹節有胞弟名喚曹破石，受封擔任越騎校尉。因見越騎營中有位伍長妻子漂亮，便向伍長強索其妻。雖然伍長不敢違拗，但其妻堅決不肯相從，於是自殺。
字幕：在兩次黨錮之禍中，被曹節所謀害名士，竟大半是為本族前輩曹騰所薦。
鏡頭閃回，按下曹節，敘述曹騰。
漢桓帝即位，曹騰因定策有功，被封為費亭侯，升任大長秋，加位特進。
曹騰在宮廷供職三十餘年，經曆四位皇帝，未曾有過。並向朝廷多薦人才，如陳留虞放、邊韶，南陽延固、張溫，弘農張奐，潁川堂溪、趙典等人，都是天下名士。
蜀郡太守送禮賄賂宦官，被益州刺史種暠上書奏告，因此牽連曹騰。漢桓帝沒有怪罪曹騰，而對於種暠彈劾，曹騰亦並不計較，還時時稱讚其為能吏。曹騰為人胸懷寬廣，可見一斑。
曹騰自幼入宮，與宮女吳氏結為對食夫妻，並收夏侯嵩為養子。
延熹二年，曹騰病死，終年六十歲。漢桓帝念其當年擁立大功，便蔭其養子夏侯嵩，使改名為曹嵩，承襲養父費亭侯封爵。
曹嵩字巨高，沛郡譙縣人。依靠養父曹騰關係，又兼待人處世得體，由此仕途暢達，青雲直上。至桓帝末年，已經官拜司隸校尉。
靈帝即位，擢拜曹嵩為大鴻臚、大司農，先後掌管國家財政禮儀，位列九卿，位高權重。但曹嵩並不似其養父清廉，多年為官，因權導利，以致富甲一方。
畫外音：至曹嵩重孫魏明帝曹睿之時，追尊高祖父曹騰為高皇帝，曾祖曹嵩為太皇帝，祖父曹操為武皇帝，父親曹丕為文皇帝。在中國曆史上，身為宦官而被授予正統王朝皇帝稱號者，僅有曹騰一人，前無古人，後無來者。
鏡頭轉換，按下朝堂，複說江湖。
熹平二年春，鮮卑族複又攻擾幽、並二州。自漢靈帝即位之後，檀石槐便引其部眾連年攻掠幽州、並州、涼州邊塞諸郡，漢人每年被殺死及搶掠者，不可勝數。
夏初四月，山東黃縣發生海嘯，載於史冊。此記載曾被國外學者廣泛引用，並認為是世界最早海嘯之一，發生區域大致與地震帶一致。
同年秋，餘杭縣令陳渾在縣南興建大型蓄水工程，名曰南湖，以攔蓄苕溪溪水。
此後中原無事，四周多為蠻族、妖道叛亂，皆被盧植、臧旻、朱儁等人平定。
鏡頭閃回，盧植、臧旻、朱儁、孫堅四人陸續登場。
字幕：盧植，字子乾，涿郡涿縣人。身長八尺二寸，聲如洪鐘，性格剛毅，能飲酒一石。常有匡扶社稷，救濟世人誌向。年少時拜大儒馬融為師，引薦鄭玄為同門。
馬融因是外戚豪族，家中常設絳帳授課，帳後伴有伎女表演歌舞。盧植在馬融家中學習多年，從未為此瞟過一眼，馬融由此對其非常敬佩。
盧植學成之後，返回涿縣教學，門下弟子有劉備、劉德然、公孫瓚及高誘等。
竇武拜為大將軍，掌控朝政，欲為族人封爵，盧植以布衣身份上書勸阻，竇武不聽。後來竇武在辛亥政變時被殺，族人誅戮殆儘，世人始知盧植有先見之明。
此後州郡屢次征辟盧植，都不應征。直到建寧年間，被征為博士，才開始步入仕途。
字幕：臧旻，廣陵射陽人，富有學識，胸懷大誌，有乾事之才。
桓帝時為徐州從事，辟為司徒府掾，後除雍奴令，靈帝時為吳郡太守。
熹平元年，會稽人許昭在句章起兵，自稱大將軍，立其父許生為越王，聚眾數萬。
臧旻時為揚州刺史，與丹陽太守陳夤聯手，打敗許昭，殲其部眾大半。
許昭集合殘部，轉戰郡縣，繼續危害百姓。
臧旻進兵征討，連戰三年，終將叛亂平定，抓獲許昭父子，殺死數千人，因功升任為匈奴中郎將。複又徵拜議郎，轉任長水校尉，其後曆任中山、太原太守，所在之處皆有美名。
字幕：朱儁，字公偉，會稽郡上虞縣人，出身寒門，以販繒為家業。
朱儁因父早喪，獨自贍養母親，以好義輕財聞名，頗受鄉裡敬重。同郡周規受征辟時，曾向公府借錢百萬，以整飾衣冠。後家貧不能償還，朱儁於是以母親所積繒帛去為周規還債。
朱母因此憤恨，並怪責其子。朱儁卻以先貧後富道理安慰，終使母親息怒。
縣長度尚深以為奇，將朱儁推薦給郡守韋毅，於是征召朱儁在郡中任職。後任太守尹端亦甚重其才，用為主薄。
熹平二年，尹端征剿許昭失利，被州刺史舉奏，應問斬刑。朱儁潛至京師，花費數百金，買通主持章奏官員，將刺史奏章加以改動，將尹端斬刑改判為輸作左校。
尹端見罪過減輕，自是大喜過望，但不知其中緣故，也無從問起。朱儁自京師回來之後，始終不曾將此事對人言及。
代替尹端為會稽太守者乃是徐珪，亦喜朱儁才能及俠義為懷，便舉薦其為孝廉，後升任蘭陵縣令。朱儁有過人才能，任職未久，東海國相又上表推薦。
正好交州群盜並起，州牧、郡守軟弱無能，不能禁止。另外交趾梁龍率眾萬人，與南海太守孔芝一起反叛，朝廷便任命朱儁為交州刺史。
熹平三年，揚州刺史臧旻與丹陽太守陳夤討伐叛匪許昭，吳郡司馬孫堅募兵千餘人，助州郡破殺許生父子，立下戰功。
字幕：孫堅，字文台，吳郡富春人。
孫氏世代在吳地作官，家在富春，祖墳卻在城東。史載孫堅出生之前，孫氏祖墳數有光怪，有五色雲氣上連於天，蔓延數裡遠近。
附近之人都去觀望，並有父老說道：此非一般景象，孫家恐欲強盛矣。
其母又夢見腸子從腹中拖出，環繞吳地閶門，醒來後甚懼，訴於鄰居老太。老婦拍手打腿，嘖嘖稱奇，口中叫道：夢與實反，說不定還是吉兆哉！
孫堅出生，果然容貌不凡。少年時即為縣吏，性情寬廣豁達；十七歲時，已是武勇過人。
有次隨父乘船去錢塘公乾，途中碰上海盜胡玉等人，搶掠完商人財物，正在岸上分贓。
商旅行人見此情景，都嚇得止步不前，過往船隻也不敢向前行駛。
惟有孫堅見之大喜，對父親說道：此倮強盜可以擒拿，待兒前去。
父親喝道：彼有數十人眾，皆都明火執仗，你隻一個少年頑童，豈能為此事耶！
孫堅不答，提刀大步奔向岸邊，一麵以手向東西指揮，口中呼喝，好像分派部署人眾，欲對海盜進行包抄圍捕之狀。
海盜遠遠望見，錯謂官兵前來緝捕，驚慌失措，扔掉財貨四散奔逃。
孫堅猶然不肯罷休，直上前追殺一名海盜而回，其父大驚。孫堅因此聲名大振，郡府召其代理校尉。正逢會稽郡人許生與其子許昭在句章興兵作亂，孫堅便以郡司馬身份召募精良勇士，會同州郡官兵協力討伐，並擊潰之。
臧旻向朝廷呈報孫堅功勞，朝廷任命孫堅為鹽瀆縣丞。
閃回結束，鏡頭轉換，字幕滾動：
熹平三年，鮮卑攻掠北地郡，又擾並州邊境。北地太守夏育率屠各等族追擊，大破鮮卑。
靈帝封河間安王劉利之子劉康為濟南王，都於東平，轄東平陵、台縣、於陵、土鼓、管縣、曆城、東朝陽、梁鄒、鄒平諸縣。國傳三世，至曹丕代漢為帝，國被廢除，複為濟南郡。
劉洪字元卓，泰山郡蒙陰縣人，東漢魯王劉興後裔。出任常山國長史，獻上心得之作《七曜術》。漢靈帝下詔，委派太史部官員校驗該術。劉洪因是珠算發明者，被後世尊為“算聖”。
曹嵩之子曹操二十歲，經人舉薦孝廉，入京都為郎，不久即被任命為洛陽北部尉。
鏡頭閃回，敘述曹操來曆。
字幕：曹操，字孟德，小字阿瞞。年少時便機智警敏，有隨機權衡應變能力。任性好俠、放蕩不羈，不修品行，不研究學業，故此時人鄙之。
唯有梁國橋玄及南陽何顒見之，謂其不凡。
橋玄對曹操說道：今天下將亂，非命世之才不能濟也。能安之者，其在君乎
何顒亦曾對曹操說道：漢室將亡，安天下者，必此人也！
另有南陽許劭，素以知人著稱，也對曹操說：君者，治世之能臣，亂世之奸雄也。
曹操聞而不怒，反而大喜。
曹操自早年之時，就表現出愛好武藝之才能，且博覽群書，尤其喜歡兵法。曾抄錄古代諸家兵法韜略，還親筆注釋《孫子兵法》，後名為《魏武注孫子》，為其一生軍事生涯張本。
閃回結束，曹操被任命為洛陽北部尉，就此走馬上任。
因洛陽北部皆是皇親貴戚聚居之所，向來以難治著名。曹操到職，先申明禁令、嚴肅法紀，並造五色大棒十餘根，懸於衙門左右，揚言凡有犯禁者，皆棒殺之。
宦官蹇碩叔父違禁夜行，被吏役擒執上報。曹操毫不留情，命將其用五色棒活活打死。於是京師斂跡，無敢犯者。
曹操因此得罪不少當朝權貴，但礙於其父曹嵩關係，隻得明升暗降，將曹操調任頓丘令。
在任四年，因堂妹夫濦強侯宋奇被宦官誅殺，曹操受到牽連，免去官職。其後因在洛陽無事可做，便回到家鄉譙縣閒居。
字幕：熹平四年，西域於闐國王安國進攻拘彌國，大敗之，殺拘彌王。
漢靈帝詔命戊巳校尉、西域長史發兵，擊退於闐**，輔立拘彌侍子定興為拘彌王。
是年三月，議郎蔡邕上疏：今朝廷所頒三互法規定，凡婚姻親家及二州士人之間，不得交互為官。因避此法，幽州及冀州二地刺史久缺不補。臣以為此法妨礙朝廷選拔賢才，有害無益，請求廢除，伏乞聖允。
奏疏即上，朝廷不許。
字幕：蔡邕，字伯喈，陳留郡圉縣人。一說為河南尉氏縣、或說杞縣人者。
蔡邕六世祖蔡勳，喜黃老之術，漢平帝時曾任郿縣令；父親蔡棱，死後諡稱貞定公。蔡邕少年時即博學多聞，師從太傅胡廣。除喜歡文學、數術、天文，還擅長音樂。
中常侍徐璜、左悺曾勸桓帝公車征之，蔡邕稱病不往。
蔡邕對長輩非常孝順，母親曾經臥病三年，由不論盛夏嚴冬，都衣不解帶，七十日夜不曾安枕。母親去世後，就在墓旁蓋房以守，舉動行止都遵守禮製。
蔡邕居喪期間，時有一隻兔子在其住宅旁馴順跳躍；又有木生連理，遠近都覺奇怪，前來觀看者極多。更與叔父、叔伯兄弟同居，三代沒有分家，鄉裡都稱讚其品行端好。
蔡邕不赴朝廷之征，便在家品玩古董，不與時人來往。因受東方朔《客難》及揚雄、班固、崔駰設疑自通辭賦寫作手法啟發，又汲取百家之言，肯正糾偏，創作《釋誨》，警惕自勉。
建寧三年，蔡邕被司徒橋玄征召為掾屬。後出任河平縣長，又召拜為郎中，在東觀校書，升任議郎。因當初朝廷為避免州郡諸官相互勾結結夥營私，乃頒發三互法，禁忌嚴密。
由是天下十三州，有十一州士人不能擔任幽、冀兩州官職。蔡邕由此上疏，靈帝不納。
漢靈帝喜愛辭賦，親作《皇羲篇》，多人因會作文才得任用。侍中祭酒樂鬆、賈護為此引來很多趨炎附勢小人，都在鴻都門學任職，喜講地方風俗、鄉裡小事，皆得提拔。
由此數十個市井小民，謊稱己是宣陵孝子，都被授予郎中、太子舍人官職。
當時常有雷霆疾風，傷樹拔木，地震、冰雹、蝗蟲交互為害。鮮卑族又連年侵犯邊境，天下百姓皆為勞役賦稅所苦。
熹平四年夏，長江以北舉國大旱，多郡顆粒不收。靈帝下詔，令郡國受災者免收一半田租；其受害十分之四以上者，免收全部田租。
是年秋，熹平石經開始篆刻。漢朝博士傳經，各依家法師法，章句互有異同，再加以年深月久，輾轉傳抄，文字多訛，引起各家在文字上歧異爭吵。
蔡邕、楊賜等人上書，奏求正經文字。靈帝允許，遂將儒家經典刻於石上，作為正統。
畫外音：熹平石經亦稱漢石經，由蔡邕等人參校各家諸體文字經書，用朱筆以隸書體，將《魯詩》、《尚書》、《儀禮》、《周易》、《春秋》五經，及《公羊》、《論語》兩傳寫於四十六塊石碑之上，經工匠雕刻，樹立於太學門外，成為中國最早官定儒家經本。
因經文全用隸書體書寫，故又稱為一字石經。官立石經有極高權威，一時前往觀看及摹寫者填塞街巷，各家爭吵也告平息。
熹平石經在摹寫過程中，誘發起此後之捶拓複製、雕版印刷之術，意義極其重大。南北朝至隋唐時期，石經幾次搬遷，損耗殆儘。宋代以來，在東漢太學遺址屢有殘石出土。
盧植因病去官，著成《尚書章名》、《儀禮解詁》、《周官禮注》、《禮記解詁》。
因上書朝廷，自稱家貧無力繕寫，願攜能書學生二人共赴東觀，修訂謄錄；並請重立《毛詩》、《左氏春秋》、《周禮》於學官。靈帝覽疏，皆都準奏。
字幕：熹平五年四月，益州郡諸夷反漢，扣押益州太守雍陟。
漢廷遣禦史中丞朱龜進討，被諸夷打敗，於是以太尉掾屬李顒為益州太守，與益州刺史寵芝發板楯蠻進擊諸夷，大破之，益州郡平定。
五月，太尉陳耽罷職，司空許訓繼為太尉。
閏五月，永昌太守曹鸞上疏：夫黨人者，或耆年淵德，或衣冠英賢，皆宜股肱王室，左右大猷者也；而久被禁錮，辱在塗泥。謀反大逆尚蒙赦宥，黨人何罪，獨不開恕乎！所以災異屢見，水旱薦臻，皆由於斯。宜加沛然，以副天心。
靈帝見是為黨人翻案，且又言辭激烈，不由大怒，即詔命司隸校尉及益州刺史，以檻車收捕曹鸞，送至槐裡獄殺之，然後棄市。
繼又下詔各州郡，命更考黨人門生故吏、父子兄弟在位者，悉皆免官禁錮，爰及五屬。
此次嚴禁與建寧二年鉤黨之獄，合稱第二次黨錮之禍。
此時議郎蔡邕受詔寫成《聖皇篇》，詣鴻都門奏上。時逢鴻都門正在修繕裝飾，見匠人用掃帚醮石灰漿成字，蔡邕大為欣賞，受到啟發，歸而創飛白書。
其字筆畫露白，似枯筆所寫，但意趣盎然。此後漢末魏初宮闕題署，便多用此體。
六月壬戌，以太常劉逸為司空，次月太尉許訓罷職，以光祿勳劉寬為太尉。
冬十月，司徒袁隗罷官。次月丙戌，以光祿大夫楊賜為司徒。
十二月，策試六十歲以上太學生，皆拜郎中、太子舍人、王家郎、郡國文學吏等官。
是歲鮮卑寇掠幽州，州刺史及郡守不能製止，災民徒呼哀號；沛國卻於此時上奏祥瑞，聲言有黃龍見於譙郡。
字幕：熹平六年，靈帝詔令三公上奏州郡貪官酷吏，儘皆罷免。
平原相陽球為官嚴酷，經三公劾奏被征入獄，後以平定九江叛軍有功赦免，拜為議郎。
此後複下詔令，首次將書刻文字稱作“書法”。由此“寫字”與“書法”正式拉開距離，並使後者發展成為一門獨特書法藝術。
劉洪因父去世，辭官在家守孝三年，寫成《九章算術》，是為古代數學經典名著。
秋七月，司空劉逸免官，以衛尉陳球為司空。
八月，鮮卑入塞，抄掠邊郡。護烏桓校尉夏育上奏：鮮卑寇邊，自春以來三十餘發，請征幽州諸郡兵出塞擊之，一冬、二春，必能禽滅。
護羌校尉田晏坐事論刑，正在監中，欲立功自效，乃請中常侍王甫上奏天子，求得為將。王甫因此進言天子，宜從夏育之請，遣兵出塞，可使田晏與夏育並力討賊。靈帝準奏，乃拜田晏為破鮮卑中郎將。朝臣聞而大嘩，靈帝便召百官，議於朝堂。
議郎蔡邕率先出班，上疏陳辭。其奏略雲：
征討殊類，所由尚矣。然而時有同異，勢有可否，故謀有得失，事有成敗，不可齊也。夫以世宗神武，將帥良猛，財賦充實，所括廣遠，數十年間，官民俱匱，猶有悔焉。況今人財並乏，事劣昔時乎！自匈奴遁逃，鮮卑強盛，據其故地，稱兵十萬，才力勁健，意智益生；加以關塞不嚴，禁網多漏，精金良鐵，皆為賊有，漢人逋逃為之謀主，兵利馬疾，過於匈奴。昔段熲良將，習兵善戰，有事西羌，猶十餘年。今育、晏才策未必過熲，鮮卑種眾不弱曩時，而虛計二載，自許有成，若禍結兵連，豈得中休當複征發眾人，轉運無已，是為耗竭諸夏，並力蠻夷。夫邊垂之患，手足之疥搔，中國之困，胸背之瘭疽。方今郡縣盜賊尚不能禁，況此醜虜而可伏乎！昔高祖忍平城之恥，呂後棄慢書之詬，方至於今，何者為甚天設山河，秦築長城，漢起塞垣，所以彆內外，異殊俗也。苟無蹙國內侮之患則可矣，豈與蟲蟻之虜，校往來之數哉！雖或破之，豈可殄儘，而方令本朝為之旰食乎！昔淮南王劉安諫伐南越之時便道：“如使越人蒙死以逆執事，廝輿之卒有一不備而歸者，雖得越王之首，猶為大漢羞之。”而欲以齊民易醜虜，皇威辱外夷，就如其言，猶已危矣，況乎得失不可量邪！
靈帝不從蔡邕之諫，於是下詔：遣夏育兵出高柳，田晏出於雲中，匈奴中郎將臧旻率南匈奴單於兵出雁門。各將萬騎，出擊鮮卑胡寇！
三將領命，於是分路出塞，各深入敵境二千餘裡。
鮮卑王檀石槐因見誘敵成功，遂命三部大人各帥部眾逆戰，還擊漢軍。夏育等三路漢軍皆都大敗，喪其節傳輜重，各將數十騎奔還，死者什之七八。
敗報入京，漢靈帝大悔，此時方悟蔡邕良諫，詔命夏育三將，皆以敗軍之罪免為庶人。
此後鮮卑兵勢更盛，連年進犯漢邊。
蔡邕見諸生能為文賦者待製鴻都，能為尺牘鳥篆者皆加重用，複上封事密奏。其疏略雲：
古者取士必使諸侯歲貢，孝武之世郡舉孝廉，又有賢良文學之選，於是名臣輩出，文武並興。漢之得人，數路而已。夫書畫辭賦，才之小者；匡國治政，未有其能。陛下即位之初，先涉經術，聽政餘日，觀省篇章，聊以遊意當代博奕，非以為教化取士之本。而諸生競利，作者鼎沸，其高者頗引經訓風喻之言，下則連偶俗語，有類徘優，或竊成文，虛冒名氏。臣每受詔於盛化門，差次錄第，其未及者，亦複隨輩皆見拜擢。既加之恩，難複收改，但守奉祿，於義已弘，不可複使治民及在州郡。昔孝宣會諸儒於石渠，章帝集學士於白虎，通經釋義，其事優大，文武之道，所宜從之。若乃不能小善，雖有可觀，孔子以為致遠則泥，君子固當誌其大者。又，前一切以宣陵孝子為太子舍人，臣聞孝文皇帝製喪服三十六日，雖繼體之君，父子至親，公卿列臣受恩之重，皆屈情從製，不敢逾越。今虛偽小人，本非骨肉，既無幸私之恩，又無祿仕之實，惻隱之心，義無所依，至有奸軌之人通容其中。桓思皇後祖載之時，東郡有盜人妻者，亡在孝中，本縣追捕，乃伏其辜。虛偽雜穢，難得勝言。太子官屬，宜搜選令德，豈有但取丘墓凶醜之人！其為不祥，莫與大焉，宜遣歸田裡，以明詐偽。
靈帝覽奏，乃下詔命：宣陵孝子為舍人者，悉皆改為丞尉。
字幕：冬十月癸醜朔，日食。太尉劉寬由此免官；辛醜，京師地震，司空陳球罷免。十二月甲寅，以太常河南孟彧為太尉；庚辰，司徒楊賜免，以太常陳耽為司空。
鏡頭轉換，按下朝堂，複說江湖。
時有甘陵人趙苞，就任遼西太守，遣使迎母妻到郡；道經柳城，值鮮卑人入塞寇鈔，母妻皆為劫質。趙苞率騎兵二萬與賊對陣，羌人便將趙母推出陣前。（本集完）