2025年6月3日，距離高考還有3天。
長福縣東嶺印刷廠副廠長陳歡撓了撓本就不多的頭發，看著眼前兒子的語文考卷發愁。
紅彤彤的阿拉伯數字“89”刺眼又刺心。
他對麵前的老朋友道：“我知道你很忙……但是好像現在也隻有你能救他了……孩子其他科目都很好，就是這個語文，特彆是作文……”
陳歡閉眼仰頭，一副痛苦的摸樣。
“老朋友”接過考卷看了一眼，發現這孩子其他還好，就是作文得分太低，隻有38分，不止字數不夠，而且結構混亂，還有離題的嫌疑。
許多記憶從他心頭翻湧，他對陳歡微微一笑道：“彆著急，給我兩個小時就行。”
陳歡感激地點點頭，默默退出孩子的書房，把空間留給他們兩人。
剛剛18歲的陳驍看著這位父親的“老朋友”，訥訥不知道該說什麼，畢竟對方名氣實在太大，他無法想象為什麼會出現在自己家裡。
原來老爸以前吹過的牛逼都是真的？
隻聽“老朋友”問道：“你寫作文的毛病我都看到了，原因我也知道，現在距離高考隻有3天，我不想教你什麼太高深的知識。
這裡有一套‘萬能公式’，你記住就可以應對高考絕大部分的出題。”
“老朋友”一邊說著，一邊用馬克筆在書房裡的白板上書寫起來：
“高考作文，隻要你字數夠、不離題，基本都能拿到45分。至於說什麼立意深刻、語言優美、舉例得當……現在不在考慮範圍內。
作文開頭，就是「四句話」，其中有兩句是固定句，兩句是扣題句，你記好了——”
陳驍本來以為以對方的身份，會講點什麼大道理，結果竟然是這麼“接地氣”的應試法，忙不迭地掏出筆記本開始記錄。
“老朋友”接著道：
“第一句話，引材料。原則就是簡單、直接，還有最重要的，不、分、析！你們開頭亂七八糟還離題，就主要的原因就是不會分析瞎勾八分析。
老老實實概括、提煉，甚至直接改寫、引用都行，就是彆分析！
單材料，一句話——例如你這張考卷的作文題，「古羅馬帝國政治家、軍事家、哲學家奧勒留在《沉思錄》中說：我們聽到的一切都是一個觀點，不是事實；我們看見的一切都是一個視角，不是真相。」
概括起來就是「古羅馬哲學家奧勒留在《沉思錄》中對事實與真相的闡述」，就可以了，不要囉嗦任何彆的話。
雙材料，或者多材料——例如你練習裡這道，「小時候人們喜歡發問，長大後往往看重結論。對此，有人感到擔憂，有人覺得正常。」
看著像單材料，但是有並列或者轉折，都可以算雙材料。
這時候用‘從……到……’或者‘無論……還是……’句式概括——
「從喜歡發問，到看重結論」，或者「無論是喜歡發問，還是看重結論」，都可以。”
“老朋友”講得很快，陳驍的筆頭都寫冒火了，他從來沒有想過引用材料竟然可以這麼簡單。
“老朋友”繼續道：“第二句話，是固定句式——「……都值得我們深思」，或者「都給予我們啟示」，或者「都讓我們深受啟發」；如果是題乾反麵材料，就把「深思」「啟示」改成「反思」「警示」。
第三句話，是寫出中心論點嗎？”
“老朋友”突然提問，陳驍一愣，不知道該怎麼回答，過了一會兒才小心翼翼地道：“是，吧？”
沒想到“老朋友”劈頭蓋臉地道：“什麼是？當然不是！第三句話是‘情境句’，是給作文設定論述情境的！也是固定句式——
「在這個……的時代裡」，中間可以填「充滿挑戰」「充滿誘惑」「瞬息萬變」「快速發展」或者其他詞，最好能應題，不能應題也沒事，這些本來就比較萬能。
然後是第四句，這才是‘中心句’！告訴我，中心句要寫什麼？”
陳驍保住腦袋，有些痛苦，又過了一會兒才道：“……按照題目……”
“老朋友”歎了一口氣打斷了他，不知道是在感歎陳驍孺子難教，還是感歎縣區的教育質量完蛋了。
不過他很快振作精神，耐心地道：“根據這幾年的高考趨勢，中心句有幾種情況——
第一種，題乾提了問題的，比如‘是不是’‘能不能’‘會不會’，那就先回答問題，‘能不能’‘會不會’‘是不是’，或者用‘未必’表達中立態度，
當然，表態不是中心句的全部，後麵一定跟上‘因為……’，也就是回答你選擇這個答案的原因，這才是中心句。
比如去年的高考作文題，「隨著互聯網的普及、人工智能的應用，越來越多的問題能很快得到答案。那麼，我們的問題是否會越來越少？」
你回答‘問題不會越來越少’，然後跟上‘因為追問是人類的本能’這句原因，才是相對完整的中心句。
第二種情況，題乾讓你選立場，那和提問也是一樣，先說自己的立場是什麼，接著回答選擇這個立場的原因。
第三種，題乾直接把主題給你，你也不能照抄，要給這個主題一個具體情境或者實施的主題，例如去年的全國甲卷，「每個人都要學習與他人相處。有時，我們為避免衝突而不願表達自己的想法。其實，坦誠交流才有可能迎來真正的相遇。」
主題很明確，就是‘坦誠交流才可能迎來真正的相遇’，那加上一個主體就行了——‘我們年輕一代，更要已坦誠心態、促進交流，與誌同道合者真誠相遇’。
好，主題句寫完，就完了嗎？”
陳驍此刻已經完全不知道該怎麼回答了，不過還是靈機一動道：“還……還沒有，還有第四句是嗎？”
“老朋友”點點頭道：“第四句，也是固定句式，屬於中心句的‘閉合句’，給中心句一個明確的‘標靶’。
你就用這麼一個固定句式就行——「才能收獲成長，走向成功」。這句話基本是萬能的，因為這是高考作文永恒的母題之一，「青年成長」。
好，四句話說完了。我們試試看，就以去年新高考1卷的作文來示範——”
隻見“老朋友”在白板上奮筆疾書，很快就寫出一段話——
「互聯網和人工智能的發展讓越來越多問題能很快得到答案，這個現象值得我們深思。在這個飛速發展的時代，它並不會讓我們的問題越來越少，因為人類的本能是追問，我們隻有在不斷追問中，才能收獲成長，走向成功。」
陳驍看著這個開頭，人都呆了，他沒有想到作文竟然能這麼簡單。
“老朋友”道：“這個開頭精彩嗎？不精彩，甚至可以說很平庸，很平常。但是它不會出錯！我們作文要想得到45分以上，首先第一件事就是開頭彆出錯！
我們再用這個公式套另一篇——”
“老朋友”又在白板上刷刷寫了起了，很快一段文字出現了：
「有的人為了避免衝突而不願意表達自己的想法，這種現象值得我們深思。在這個充滿挑戰的時代，我們年輕一代，更要已坦誠心態、促進交流，與誌同道合者真誠相遇，才能收獲成長，走向成功。」
“老朋友”點了點白板道：“看到了嗎，用這個公式幾乎可以套任何一個作文題，省去你絞儘腦汁想開頭的時間。你再換彆的作文題也是一樣——”
「從喜歡發問，到看重結論，這種變化值得我們深思。在這個瞬息萬變的時代，我們不僅要樂於提出問題，更要善於通過實踐，解決問題，得出結論，才能收獲成長，走向成功！」
陳驍聽得神醉心迷，把筆一丟，道：“叔叔，我悟了！”