本來爺爺生病的時候，宋向文就不常去奶奶家，奶奶身體不舒服之後，不自己做飯吃，也不能跟宋向文說話上街走走了，宋向文去的就更少了。宋召華悄悄地把老太太的病情告訴了劉二姐，獨獨瞞著兩個孩子，小孩子幫不上忙，也害怕小孩子嘴大到處亂說傳到他們奶奶的耳朵裡麵。劉二姐知道宋召華三個人做的決定，她確實也是這麼想的，花錢花得起的話不犯愁，犯愁就是錢花了可能是白花，還救不回來老太太的命。他們這些麵朝黃土背朝天的農村人，掙錢不容易，花錢就更不敢大手大腳，每一分錢都要花在刀刃上，拿這麼多錢去搏一個不確定的結果，願意如此做的，絕對不多。
宋向文就隻能出門玩了，去找孫奧，找程鴻，沒有人的時候他就自己在胡同裡麵挖坑活泥巴，自己騎著破舊的滑板在院子裡麵溜一圈。大姑二姑經常回來，宋向文感到奇怪，平常不逢年過節的兩個姑姑很少回來，現在回來的還真挺頻繁，經常帶著從街上熟食店買的熟食，或者帶點水果，奶奶家裡都吃不完了，宋向文去過幾次，奶奶把好東西都拿出來給宋向文，說她們吃不了，放著容易壞的。奶奶經常被兩個姑姑攙扶到小院門旁邊，小院門向裡開，姑姑把院門打開，找一個馬紮放在門前麵，奶奶坐上去倚著門板，能看到胡同裡麵的光景和街上來來往往的人。偶爾有人看到坐在小院門裡蜷縮起來的奶奶，跟她打聲招呼，奶奶看不清楚，就努力用填滿老痰的嗓子哼出一聲，再抬抬手招呼一下。宋向文從胡同裡麵跑回家的時候，會經常看到奶奶圍著棕色的頭巾，頭巾把臉也擋住，擋住了奶奶塌下來的嘴，也擋住了流出來的哈喇子，奶奶就坐在那裡，目光呆滯，也不知道能不能看到宋向文從她身邊跑過去。
小院門口，一棵粗壯的銀杏樹，宋向文家門口也有，隻不過小很多，是村子裡麵統一栽種的，每家門前一棵。奶奶家這個不知道是水土好還是品種特殊，長得比任何人家的都要高大，夏天奶奶有時候就在自家銀杏樹的樹蔭下麵乘涼，秋天葉子泛黃掉落下來，小胡同裡鋪滿了金黃色的落葉，人在上麵走過發出刷刷刷地響聲，用腳一拱，幾十片葉子被挑起來，淹沒腳背。
奶奶原來跟宋向文說，銀杏樹是結果子的，宋向文不信，奶奶家的銀杏樹和自己家的銀杏樹都沒結果，好幾年了都沒有。自己家的小，沒結果宋向文可以理解，奶奶家的都那麼高那麼壯了，怎麼可能還不能結果，肯定是奶奶騙自己的。奶奶說沒有，她還吃過，宋婷也吃過，奶奶說“這棵樹也叫白果樹，就是因為它結的果子叫白果，白色的果子，吃了之後，能治嗓子，能敗火，原來你姐姐嗓子疼的時候，我還上集給她買了一些，煮煮，弄開來吃，吃上就好了。”宋向文還特地的去求證過姐姐，姐姐說確實有這麼回事，但是她當時吃的是什麼，她就不知道了，就是發苦的果肉，不怎麼好吃。不管是苦是甜的，宋向文都想嘗嘗，奶奶跟他說完時候，他就一直期盼著銀杏樹上麵結果子，家裡麵總共三棵，自家和奶奶家門口各一棵，奶奶家的小院子裡有一棵，宋向文每年到了夏天，到了秋天，都湊上去看看，看看，沒有，下一年再看，還沒有，宋向文就不惦記了。
一個周末的中午，那天兩個姑姑沒回來，她們前一天才回來的，間隔一天，忙活一下家裡麵的事情。奶奶拄著拐棍，一根桃木，彎彎曲曲的，好在結實，在外麵敲敲宋向文家的鐵門，她夠不到了，怕摔倒。宋婷出門去打開門，把奶奶慢慢地扶進來，奶奶是不常來自己家的，來的話就是有些事情要讓宋召華辦一下。宋婷跟奶奶說“我爸爸不在家，他去乾活去了，怎麼了，你有什麼事？”奶奶嗯了一聲，使勁清了清嗓子，沙啞的嗓音完全不像女人的，“嗯，我知道，不要緊，今下午咱們上街上照相去吧，街上有照相館，兩點，去照相。”街上確實有個照相館，是一個中年男人開的，裝修簡陋，沒什麼亮點，隻有一台相機，設備也不夠先進。宋婷有點不理解，怎麼好端端的要去照相呢，“怎麼了，怎麼去照相呢，你帶乾什麼？”“不乾什麼，就是去拍個照片，沒有彆的事。”“行，那就下午吧。”奶奶用手扶了扶頭巾，擠出一個笑，右眼皮也略微下塌了，宋向文看得見，有淚珠在右眼的眼角，搖搖欲墜，眼屎堆積在兩個眼睛內側，發黃，很大一塊。奶奶心滿意足的走了，拄著拐棍，噠噠噠，有節奏地撞擊地麵，宋向文跟姐姐一起把奶奶送回了家，上了炕，奶奶又躺下了，說要休息一下。
下午兩點，奶奶準時的來到了宋向文家，宋向文家大門沒關，奶奶直接走了進來。奶奶自己穿上了深棕色的外套，穿了一條黑色的長褲，還是小皮鞋，自己梳了頭，還洗了臉，抹上了雪花膏，聞著挺香的。奶奶手裡麵攥著一個小手絹，裡麵放著兩對耳環，銅的，奶奶讓宋婷幫她戴上，她自己的手發抖，戴不上。宋婷吃完了飯專門洗了個頭，再按照自己滿意的方式好好打扮打扮，抹上點雪花膏，她沒有耳洞，戴不了耳環，但是她有好幾瓶指甲油。大集上有一個賣化妝品的婦人，那裡賣的便宜，兩塊錢一小瓶，宋婷買了好幾瓶，換著塗。隻有宋向文不當回事，啥也沒乾，穿著平常出去玩的衣服，就跟著姐姐和奶奶上了街。奶奶顫巍巍的，姐姐扶著奶奶，宋向文雙眼向四周看光景，溜達著很愜意。照相館裡，奶奶坐在凳子上，宋向文和宋婷一左一右站在奶奶身邊，奶奶拍照沒戴頭巾，戴著頭巾不好看，三個人就拍了一張合照。奶奶又自己拍了一張，拍照的男人讓奶奶坐正，微笑，保持住，他哢嚓哢嚓拍了好幾張，讓奶奶自己選一張。這裡的照片是能直接拿到的，隻不過要等一會兒，等一個小時左右，他得去處理一下，奶奶要的急，男人也理解，就暫時不做生意了，先把這一單完成好再說。三個人就坐在長凳上等啊等，等啊等，等到奶奶把擦哈喇子和眼淚的衛生紙快要用光了，等到宋向文馬上就要推門而出出去玩了，男人出來了。一個小紙袋，裡麵是幾張小的，合照和奶奶單獨的照片各兩張，還有一張無比巨大的，是奶奶的上半身照，宋向文抱著，相框跟肚子一樣大。裡麵的奶奶笑得很慈祥，大照片把細節都放大了，可以看到照片裡的奶奶臉上的溝壑，可以看到淚珠，可以看到下塌的嘴巴和眼皮，可以看到發絲。
奶奶端詳了幾眼，點頭說不錯，把手伸進衣服裡麵的口袋，拿出來裝錢用的手帕，一層層展開，顫巍巍抽出來臟兮兮的鈔票，遞給了老板，三個人再拿著照片，回家。奶奶把大的照片掛在了電視旁邊的牆上，泛黃的牆壁，爸爸幫奶奶釘上了一個釘子，把相框卡在釘子上，相框比電視高，正對著炕，宋向文去奶奶屋裡麵的時候很顯眼。
奶奶家的小狗，叫毛毛，黃白相間，比較小，到不了宋向文的膝蓋那麼高，凶猛異常，尤其是對待外人，用來看門是足夠的。原來毛毛剛剛把宋向文咬了的時候，宋向文曾經暗暗發誓要報仇，還跟宋召華說讓爸爸替他把小狗打死，給他報仇。他的仇，睡一覺就忘了，手上的傷口好了之後，還是喜歡摸一摸毛毛的頭，喜歡叫叫它的名字，看著它從窩裡鑽出來跑到自己旁邊，就是再也不敢在它吃飯的時候動手了。毛毛是一隻母狗，在咬傷了宋向文之前，已經下過兩窩崽子，奶奶為了不讓毛毛出去亂竄，偶爾拴著它，不拴著它的時候就保持著小木門鎖著，不讓它出去，甚至還把倒廢水的陽溝給封死了，就怕它順著陽溝鑽出去。農村的狗，大多都是活不了幾年的，那個時候，宋向文的村子還有偷狗的，宋向文常聽爸爸說起來，村子裡誰家的狗沒了，有人看到是麵包車下車套上就跑。雪梅姐姐家裡，曾經養過一條白色的小狗，宋向文就在放學的時候看到小狗躺在地上一抽一抽的，奶奶說那是被人下上藥了，吃了就死。奶奶家之前養過，也丟過，所以毛毛就看管的格外的嚴。
但是還是讓向往小院子之外世界的毛毛找到了幾次可乘之機，順著門縫一溜煙出去，頭也不回，瘋跑，好像有目的性一樣，消失在街道裡。回來的時候，過不幾天肚子就大了。宋向文是看到過的，毛毛就在奶奶家東牆外的街上交配，兩個小狗屁股對著屁股，好像粘起來了一樣，趴在屋簷底下。宋向文回去跟奶奶說小狗跟一條不認識的小狗屁股粘在一起了，奶奶就從柴火堆抽出來一根木頭出了門。自家的小狗是不怕奶奶的，但是小公狗可怕，小狗就跑，兜著圈子跑，毛毛跟小公狗的屁股還粘在一起，小公狗就拖著毛毛跑。屁股粘的可真結實，轉了好幾圈才分開，隨後小公狗就一溜煙跑沒影了，毛毛就被奶奶趕回家，幾個月，就又生了一窩小崽子。
爺爺說，不能隨便動毛毛窩裡麵的小狗，它會咬的，因為它會覺得有人偷孩子，宋向文不敢動，爺爺敢，爺爺說小狗是他養活的，小狗的家是他給的，它不敢跟爺爺對著來。爺爺就時不時把小狗拿出來，看看睜眼睛了沒有，看看是些小公狗還是小母狗，看看哪個胖哪個瘦哪個更漂亮。宋向文偷摸拿過，趁著毛毛在小門樓子裡麵睡覺的時候，他伸手進去拿出來一隻，小狗被嚇得嗷嗷叫，把毛毛叫過來了，毛毛並沒有咬宋向文，還是把他嚇著了，小狗掉在地上，摔得吐舌頭，緩了一陣子才好。
爺爺家養不了那麼多小狗，毛毛一生就是三四個四五個的樣子，就隻能在斷奶之後送人，大舅家小舅家，大姑家，都送過，還有一些同村的人，來奶奶家要，奶奶就送出去，不收錢，小土狗到處都是，在農村不值錢，街上還有不少流浪的，靠著翻找垃圾填飽肚子。送到大舅家的小狗，大舅母帶回家接了一盆熱水給小狗洗澡，洗出來一堆跳蚤，大舅母不敢要了，送給了劉莊另一個人。小舅家的沒什麼跳蚤，被養活的胖胖的，比它媽媽的體型大一圈，白色的小狗，後背上三個棕黃色的斑點，看起來很神奇。宋向文問小舅小狗叫什麼名字，小舅說沒名字，就叫小狗，小狗就是它的名字，宋向文覺得很酷，宋向文家裡麵也養過，每一隻都叫豆豆，無論大小，宋召華原來養過一隻大黑狗，就叫豆豆，體型跟黑背差不多，爸爸叫狼狗，後來太大了，劉二姐不想養了，就賣給了村子裡麵的狗肉販子。後來零星養的都是小土狗，養不了多久就沒了，爸爸說是跑出去被偷狗的看到了抓走吃肉了。小舅家的狗也是散著，但是就丟不了，性格還好，不咬人，宋向文喜歡這個小狗，可惜的是後來小狗死在了北嶺的馬路溝子裡麵，不知道是怎麼死的，隻看到屍體躺在裡麵，小舅把它埋在了地裡麵。
奶奶第一次去醫院，養小狗的任務到了劉二姐的手上，二姑每天喂三頓，跟人吃的差不多，也不管它在哪玩，反正彆出院子就行。終歸還是沒看住，毛毛還是溜出去了，溜出去了好幾天，劉二姐說都尋思著是被人捉走了還是在哪吃老鼠藥毒死了，都沒想著找過，毛毛自己就回來了，跟出去的時候差不多。奶奶回家了，毛毛還是奶奶喂，奶奶拄著拐杖，把飯倒進毛毛的狗盆裡麵，狗窩裡麵玉米皮已經好久了，但是沒人去換，奶奶蹲不下了，爺爺早就不能下地了，劉二姐不管小狗窩，宋向文也不怎麼去，毛毛就在破破舊舊的小狗窩裡麵將就著。
這一將就著，毛毛又揣上崽子了，爸爸發現的，爸爸說小狗肚子變大了，本來就被前兩胎小狗細大的奶頭又被撐起來了，差點拖到地上。爸爸說“這窩小狗多，怎麼說也得五個，看看這個大肚子。”毛毛已經挺老的了，宋向文覺得都快五歲了吧，或者六歲，按照科學來說，它的年齡已經到了中年，還是揣上了崽子，大概就是最後一窩了，爸爸是這麼說的。
宋向文覺得毛毛有點可憐，短短幾年生了兩窩，現在又有了，劉二姐給他描述過，生孩子可疼了，不能順產的都割開肚子剖腹產更疼，這麼小的小狗，也沒人接生，那不得把它疼死嗎？
喜歡故人隨風而行行