被傅朝惦記著的南枝卻不在燕京。
一天前，她就已經帶著南意乘飛機南下，來到a省。
他們的第一站是省城。
當年南枝考上燕京大學，爺爺一高興，就在省城給她買了套小房子。
後來南枝離開燕京時，已經懷上了南意。
留下孩子雖是一時衝動，但她的計劃卻清醒而長遠。
考慮到醫療條件、教育資源、成長環境等等，南枝放棄回家鄉小鎮，而選擇在省城落腳。
整個孕期、到南意出生，再到南意半歲前，母子倆都住在這裡。
那時，南枝帶著南意不方便工作，就靠著給雜誌社投稿、翻譯論文等賺錢維持生計，日子清貧，卻平淡溫馨。
……可惜那套房子已經被攻略者賣掉，換成一屋子的包和衣服。
南枝想著，等以後有機會再把房子買回來，算是留個念想。
而眼下房子雖然沒了，但南枝可以給南意講講他出生前的故事——
比如她懷著他去超市挑選奶粉，學著人家對比成分，結果鬨了笑話；
比如她推著剛出生的他在樓下散步，被隔壁阿姨得知後說新生孩子不能吹風，又灰溜溜趕回家；
又比如她帶著半歲的他去公園裡玩耍，他好奇地在草地上爬來爬去，卻不小心抓到一隻蚱蜢，嚇得哇哇大哭；
……
南意聽著很專注。
他以為他的童年都是陰暗、寒冷和饑餓。
原來在他不記得的時候，也有這麼多被溫暖所填滿的時光。
南意很遺憾：
“為什麼我一點都不記得？”
南枝失笑：
“你才半歲，路都不會走，怎麼會記得這些？”
南意很想反駁說不，他記得的。
或許之前忘記了。
但隨著媽媽回來，他逐漸想起來——
在無數次饑寒交加的夢境裡，他都曾聽到一個溫柔的聲音喊他“一一”。
所以，就算大腦不記得，他的靈魂、他的身體都會記得！
……不過南意覺得這話說出來有點肉麻，想了想，咽回去。
“我以後會全部記住的！”
南意大聲宣布，以表決心。
南枝笑了：
“嗯，我就知道一一最聰明。不過我們稍微小聲些，不要打擾到彆人，好嗎？”
此時的他們，正坐在省城前往鎮裡的大巴車上。
車裡幾乎坐滿了人，有好些都在睡覺。
南枝怕南意太吵打擾到旁人。
殊不知，從母子倆上車起，就有不少人在悄悄關注他們。
倒不是有惡意，或者認出他們之類的。
就是純粹覺得這母子倆，媽媽溫柔美麗，孩子漂亮懂事，實在是養眼！
和南枝隔了一條過道的鄰座大姐，蠢蠢欲動許久，終於開口：
“妹妹，聽你們的口音不像本地人，這是去小鎮旅遊嗎？”
南枝驚訝抬眉：
“口音……這麼明顯嗎？”
大姐點頭：
“那當然！我一聽就聽出來了！”
隨後，大姐很熱情地給南枝推薦了小鎮裡吃喝玩樂的地方，以及不忘大誇特誇南意有多麼乖巧可愛。
……總感覺後麵才是大姐的真正目的。
聊完後，南枝像是累了，靠著椅背，眺望窗外。
南意盯著南枝看了一會兒：
“媽媽，你心情不好。”
不是疑問，而是篤定。
南意就是有這個直覺。
南枝本想找個借口搪塞過去，卻在南意灼灼目光裡敗下陣來。
她歎氣：“好吧，媽媽是有點不開心。”
南意很不理解：“為什麼呢？”
明明直到上車前，媽媽都很興奮、很期待。
南枝不知道該怎麼跟南意描述她的惆悵。
便隻能說：
“就是想家了。”
南意似懂非懂。
半小時後，大巴車抵達小鎮客運站。
南枝牽著南意，揮彆了熱情大姐，眼見天色已晚，便先找家酒店住下。
她都已經計劃好了，等天亮起來吃完早飯，就立刻坐車去鄉裡。
想到這裡，南枝那若有若無的悵惘徹底消散，久違有了少女時期的活躍。
她興致勃勃地說：
“一一，今晚早點睡，明天我們5點起來去吃麵！媽媽以前最喜歡吃的一家店，它家的頭湯麵味道可好了！”
“好的，媽媽。”
南意嘴巴回答得清晰有力，事實上他的眼皮已經困到打架。
南枝見了，趕緊關燈睡覺。
等第二天淩晨5點，母子倆按時起床，去吃南枝記憶裡的頭湯麵。
準備算來，南枝從18歲上大學起就離開了這座小鎮，約莫快10年了。
中間隻有爺爺葬禮的時候回來過一次。
所幸她記憶裡的麵店還在，老板也是那個老板。
就是看著老了很多，記憶裡頭發烏黑、說話中氣十足的中年人，已經變成慈祥和藹的老年人。
老板見到南枝時很奇怪。
倒不是認識她，而是好奇竟會有陌生人一大早趕來吃他的頭湯麵。
平時來的通常都是本地人、老食客。
老板以為是他的麵名氣大漲，吸引來了外地遊客，心裡美滋滋的。
他拍著胸口保證：
“放心吧，我家麵的味道絕對好！要是哪裡不合口味，你說一聲，我當場給你重做！”
然後南意就發現，媽媽的心情好像又變得不好了。
為什麼呢？
就當他百思不得其解之際，麵來了。
頭湯麵，顧名思義，就是麵館剛開門時，用清水煮的第一批麵條。
因為麵湯越往後，煮過的麵條越多，湯水就越渾濁，麵條口感也越差。
故而隻有這頭湯麵的味道最好。
據說火候掌握極佳的師傅煮麵，出鍋時是九成熟，端到客人麵前時，餘溫剛好煨到十成熟。
這家麵館的老板，就是這樣一位師傅。
端著麵碗，南枝先嘗了口湯。
湯底用肉骨、鱔骨和雞骨架吊成，濃香鮮美、不見渾濁。
隨後再吃麵，爽滑勁道，咀嚼間香氣彌漫。
是記憶的味道。
南意跟著吃了一大口，被燙得隻呼起，還不忘稱讚：
“媽媽，麵好吃！”
“嗯。”
南枝笑意舒展。
但她沒注意到，角落裡有人正驚疑不定地打量著她。
等南枝南意吃完麵條離去，這人匆匆摸出手機：
“喂？老趙？你知道我剛剛看見誰了嗎？你家南枝啊！”