我想講一個故事。
我在很小的時候，爺爺告訴我，北麵的宅邸是禁地，彆說是我，即便是我的母親，也不能夠去那裡，隻有我的爺爺能夠過去，據說，在那裡藏有‘長壽’甚至是‘永生’的秘密。
爺爺說，隻有我成為‘當家’的那個時候，我才能夠去往哪裡，並且知道那個秘密。
那一年，我五歲。
永生……長壽，這些文字代表什麼？那個時候的我並不清楚。
那一年的秋天，我還是沒有忍住爺爺的告誡，趁著夜色去到了北麵的宅邸——我家在這一片地方算是大戶人家，若是附近的人見到了我爺爺，都會尊稱他一聲‘老爺’，若是見到我，亦會喊我一聲小少爺。
我們住的地方是在靠近山的位置，一片很大的地方，整一片都是我們家，中庭，東南西北的宅邸，散戶更不用說，主宅仿佛話本中說的，海外的那種名為城堡的建築。
我們家做的是藥材生意，不知為何，我們家的藥材，效果總比外麵那些人賣的好上許多，或許正因這樣，他們才會購買我們的藥材，而我家也因此越來越富有，一直到現在這樣，據說從我爺爺的爺爺的……不知道多少個爺爺之前，我們做的就是藥材生意。
外人口中所說的，我們家族擁有不老不死的秘密，而這些秘密，就是北宅那被禁止外人得知的東西……他們說我們的藥材之所以這麼好，正是因為這個秘密。
不知為何，我從未見過除了爺爺之外的人去北宅，有人試過進入，但是在前往北宅的途中就折返，一問為何，卻又答不上來，支支吾吾半天，都說不出個所以然來，久而久之，這也便成了大家默認的事實……
九歲那年，我生了重病，不論多少大夫過來看，都說不知如何是好，那些日子，我爺爺正好外出，當他回到家裡的時候，我已經奄奄一息，不論吃什麼藥都沒有效果。
這個時候，爺爺去了一趟北宅，從那裡取回了什麼東西，加入了我的藥中，讓我飲用，沒過多久，我就痊愈了，爺爺見狀便沒有再做什麼，但是後來不論我怎麼詢問，他都絕口不提他所加入藥中的是什麼東西，他以為我當時迷迷糊糊看不見什麼，但是我記得很清楚。
那是一小杯血，紅色的血。
在我痊愈之後，我就好奇北宅裡麵到底是什麼，那裡是不是有傳說中的活死人肉白骨的神獸，還是有什麼祥瑞麒麟，於是我便偷偷去了北宅。
記得是一個盛夏的夜裡，在家裡人都睡下之後，我從床上爬起，沒有帶油燈，摸黑沿著道路，朝著北宅跑去。
然後我便看見了【她】。
我看見在皎潔的月下，有一個女性正在飲酒。
她約莫二十來歲，一頭銀白的長發如三千星河，其中一抹挑染的黑仿佛宣紙之上的墨痕，讓人移不開眼，那長發一直下垂到地上，卻又纖塵不染，她的後腦還插著發髻，是琉璃和金銅質地。
她穿著白色的交領襦裙，兩肩的衣物褪到手腕，露出一片雪白的肌膚，不論是衣擺還是下裙都是如此輕盈，完全不似這個世界能夠製造出來的，她的身軀很嬌小，感覺即便是我也能夠支撐起她。
她端著酒杯，對著明月，一口將杯中的酒一飲而儘。
那個時候，我居然有些癡了。
然後我便被她看見了。
她似乎很驚訝，手中的酒杯墜落到了地上，那陶瓷杯破碎成了不知多少個小片，其中一片劃開了她**的雙足，幾滴鮮血沿著她的玉足滴落到地上。
“……對，對不起。”我慌忙伏下身，不去看她的表情，“我……我不小心……我不是故意……”
那幾滴血落入土壤之中，一株新芽破土而出。
那個時候，我便知道，這便是那杯鮮血的主人，也就是……他們口中所說的，‘長壽’，‘永生’，和不老不死。
其實我並不相信不老這個說法，我的爺爺已經一百多歲了，即便爺爺看起來還是很硬朗，不過……他看起來完全不像是‘不老’的樣子，他的胡子已經花白，臉上也滿是皺紋，當然，看起來不像是一百多歲，看起來和庭園那些六七十歲的爺爺奶奶似乎也差不了多少。
說會到那個夜晚，她……當時的我認為她是人類，她再看見我以後，雙眼似乎在發光，我能夠感受到她那一種喜悅，如同那些平民秋季豐收時候的喜悅。
“已經好久沒有看到貫之之外的人啦，這位……小朋友，你叫什麼名字啊？”
她朝我小跑過來，在我麵前蹲下，那纖細的手撫摸我的頭，饒有興致地問我。
貫之——那是我爺爺的字，除了爺爺那幾個已經去世的朋友之外，我從未聽過有第二個人會這麼叫他。
然後我便告訴了她我的名字。
“那不就是貫之的孫子嗎！”她笑道，“那孩子從來沒有讓我看過他的家人，我也就隻知道你們的名字，來來來讓婆婆抱抱。”
“不是……姐姐你怎麼……”
她笑的更開心了。
“果然會這麼認為嗎？不過告訴你一個秘密啊。”她湊了過來，壓低了自己的聲音，她的眼睛是淡褐色的，我第一次見到這樣的眼睛，“其實我是你爺爺的長輩，雖然我這樣子很沒有說服力，可是你確實得叫我一聲婆婆哦……硬要說的話，我大概是你爺爺的爺爺的爺爺那一輩的？”
“騙人，姐姐明明沒有那麼老。”我反駁道。
“是啊，看起來一點都不像吧？”她笑道，“因為我……”
她眯起眼，眉頭卻略帶悲傷地皺起。
“因為我是長生不老的怪物啊。”
她這麼說道。
這便是我和她的第一次相遇。
·
從那以後大概兩年間，我時常會趁著夜色跑去北宅，大多數時候我都會看見她在那裡飲酒，也不知道她的酒是從哪裡來的，總是取之不儘用之不竭，而有時候，她會閉著眼，靜坐在宅邸旁邊的涼亭裡，倚靠著那石柱，不知她在沉思什麼。
她的身上有一種香味，似藥材，又帶有些許曆史，柔和這點點花香，還有露水的芬芳，隻要待在她的身旁便會覺得內心平靜，能夠忘記所有的煩惱，她很歡迎我，據她所說，我是除了爺爺以外僅有的能夠來到北宅的人。
我的父親早年出海經商，在東瀛那邊定居了，這麼多年從未回來，把我托付給了爺爺，而母親則隨著父親一起遠去，他們說，讓我留在這裡，繼承爺爺的生意，是一個不錯的選擇，等我長大以後若是想，便去東瀛找他們吧。
她會給我吃一些零食，還有許多我沒有見過的小玩意，看起來都放了很久了，怎麼說呢，感覺像是百年前的物品，不過想想她自稱的不老不死，我又覺得，這些都很正常了。
——直到我十二歲的那一年。
爺爺其實一隻對我都算不上溫柔，倒不如說，他很不喜歡我，作為他的繼承人，我學習醫學或者藥學都沒有多少天分，即便每日花上許多時間，都不見得能比他人強上多少，而爺爺很不滿意，對他來說，我並不突出。
因此我和爺爺的交流很少，隻有每年祭祖亦或者考核我的學習進度的時候我們能夠說上幾句話，平日裡見到了，無非就是禮儀上的話語，沒有更多。
我十二歲的時候，那一天，具體是哪一天我已經忘記了，那是午後吧，我正在茶室翻閱典籍的時候——我想要找到和她有關的記載——的那個時候，爺爺忽然麵色蒼白，他推開了想要攙扶他的下人們，說道。
“我要去一趟北宅，你們都不用跟過來。”
我偷偷跟著過去了。
爺爺的腳步很踉蹌，他扶著木欄杆，一步一步朝著北宅走去。
我跟在爺爺的後麵，保持一定的距離，我不希望爺爺看見我，但是我想知道，爺爺和那個姐姐——好吧，那個‘婆婆’，到底是什麼關係。
這是我第一次看見爺爺和她的會麵。
她坐在涼亭之中，那交領襦裙少見地很整潔，她的長發似乎剛剛梳理過，如瀑布般垂下，散落到地上，她還是端著一杯酒，看著不知何方。
“啊……是貫之啊……好久不見。”她睜開眼，略帶一些慵懶，“怎麼忽然想到來我這裡了？”
爺爺雙手作揖，對著她垂下頭，說道：“……希望祖奶奶能夠賜予我一些不老藥，我最近的身體……有點撐不住了。”
“又是為了那個啊……”她歎了口氣，揚了揚手中多久酒杯，“等一下，讓我喝完這些，你已經很久沒來過這裡了，我想聽你說說最近你們家的情況……”
“閉嘴！”
爺爺忽然生氣了，他一把衝上前，粗暴地抓住了她的手，用力一扯。
那一杯酒墜落到了地上。
“我不是來跟你聊家常的，老太婆。”爺爺另一隻手，扼住了她的脖頸，那白皙的脖頸被掐出一道青痕，“隻是些許的客氣……你不要把自己太當回事了，你這個怪物。”
“咳……”
她咳出些許鮮血。
“對，就是這個，不老藥……”爺爺的聲音忽然溫柔了下來，他看著她嘴角的鮮血，露出了滿意的笑容。
爺爺從腰間摸出了一把小刀，和一個小碗，他用刀劃開了她的手臂，讓那鮮血順著她的手一路落到碗中。
然後，爺爺把那一杯血一飲而儘。
她看著爺爺那般模樣，隻不過是眉頭顰蹙，卻沒有說什麼。
我躲在石柱之後，看著爺爺如惡鬼一般，吞噬著她的鮮血。
“一杯……就讓我感覺精神煥發，真不愧是不老藥……要我說，你自稱的什麼怪物還是彆的東西根本就是無稽之談，你明明就是不老藥，不老不死……不老不死……”
爺爺笑著說道。
“你也隻能喝一杯，再喝，你的身體撐不住。”她看著自己那已經停止流血的手臂，搖了搖頭——方才爺爺的那一道，不僅劃破了她的手臂，也劃破了她那交領襦裙的袖子。
“我知道，我知道，但是不要緊，隻要能夠再撐一陣子……”
我跑了。
我沒有聽下去。
我逃跑了。
在那之後幾年，不知什麼理由，我再也沒有去過北宅。
·
那是一個冬天，白天，清早。
我去了北宅。
她還是那副模樣，銀白長發如萬千星河，纖細肌膚似溪水凝脂，交領襦裙若柳絮憑風，雙眸藏思宛蒼木夕陽，手中那個杯子還是裝著酒，看著的依舊不知道是什麼地方。
門口的樹比幾年前更加粗壯了，枝條越過圍欄，朝著太陽綻放。
我沒有掩蓋自己的腳步聲，輕輕叩響了涼亭的木欄杆。
“啊……啊……已經好久沒有人來了……”
她把視線轉向我，臉上沒有任何表情：“就連貫之也許久未來了……嗯？你是……”
她沒有認出我。
“……婆婆，是我。”我說道。