在快速變遷的世界格局中，傳統經濟體遭遇重大挑戰，倫敦首當其衝，經濟嚴重下滑，失業率飆升，年輕人紛紛逃離這座古老的都市。直到倫敦粘粘主題公園落成，古都的輝煌終於得以重現，老牌工業強國的底蘊對於公園經營大有裨益，公園效益的蒸蒸日上大大提振了當地經濟，就業率直線上升，但這一切盛景，放眼整個災後世界，也隻是曇花一現罷了。
今天是霧都的一個難能可貴的晴朗天氣，傑克一大早就開工了，這年頭不勤勞就沒飯吃，但蠻乾也不行，還得有腦子，也正因為他聰明能乾，才得到老板賞識，有了一份雖不算十分體麵但總能安身立命的工作，他負責每天開卡車和工友一起為公園裡的飲食館運送新鮮蔬菜。
能夠成為公園穩定的供貨商，傑克老板的實力可見一斑，不是誰都能隨便搭上這趟高速火箭的，在這末世般的世道，隻要能和公園攀上關係的必定非富即貴，意味著不僅不會死，還會活得非常滋潤，櫻桃公司就是最鮮活的例子，搖身一變成為了富可敵國的軍火商，哪個老板不羨慕
相比之下，傑克的老板可就遜色多了，隻能勉強養活手底下的員工而已，至於員工被剝削了多少，大家心裡都是一本賬，與那些飲食館裡漂亮姑娘的高薪相比，傑克微薄的收入簡直是雲泥之彆，即便如此，他還是很熱愛這份來之不易的工作。
卡車和往常一樣準時駛入粘粘飲食館的卸貨區，傑克和工友兩人搬運完一整車的蔬菜，認真做完清點工作，時間掐得剛剛好，精準得就像是定了鬨鐘，每天都重複做一件事自然是熟能生巧了。工友發動卡車準備回程，傑克站在車下靠著車門點了支煙，他知道這是違規動作，無論公園的職員還是供貨商在工作區域裡都是被禁止吸煙的，不知道為什麼，他今天覺得特彆累，不是身體困乏，而是心裡空虛的那種累。
由於貨物交接完畢，卸貨區沒什麼人了，傑克忍不住多抽了幾口，想必也不會有誰跑到這裡來管他吧，聽著工友的催促，傑克應了兩下準備上車，忽然聽到一陣非常美妙的歡笑聲，他禁不住駐足望去，幾個漂亮的姑娘在飲食館裡追逐嬉戲，她們從卸貨區飄過，無拘無束，快樂得就像天空中自由翱翔的鳥群，很難想象她們會是這裡的員工。
傑克歎了口煙氣，隻見其中一個穿橘色工作服的姑娘停步轉了身，她發現了他，她輕盈地朝他走了過來，傑克不知所措，他慌了神，這位姑娘實在太過清純秀美，他發誓隻要是個男人都會瞬間為她心動，傑克自然也不會例外，他快速打量麵前這位陌生的美女，他本想從她胸前的工作牌上找到她的名字，但一無所獲，這裡的職員根本不佩戴工作牌，幾乎就在同一時刻，美女身後的同事們嬉笑喊她：“快點走呀，楊小蘭——”
楊小蘭掃了一眼傑克的工作牌，朝他鞠了一躬，她抬起頭微笑著注視他：“傑克，這裡不可以吸煙哦，請你忍耐一下吧，來，我幫你把它滅了——”
傑克完全愣住了，不是因為吸煙被發現，而是因為楊小蘭舉手投足之間的美，因為她的一顰一笑，傑克驚得一句話也說不出，直到楊小蘭觸碰他的手，拿起他的煙頭，楊小蘭轉身走向垃圾桶的樣子，向他揮手告彆時的微笑，都深深刻在了他心裡。
傑克恍恍惚惚上了車，趴在車窗向後張望，聽著那遠去的歡聲笑語，看著漸變漸淡的橘色衣裝，傑克的心完整被擄走了，他是個相信直覺的人，對緣分篤信不疑，他一瞬間明白，他此生的伴侶注定是楊小蘭。
“這活兒我真是乾不下去了，又累工錢又低，唉，真搞不懂，公園怎麼隻招聘女人呢，我們真沒那個命啊……嘿，夥計，還想她呢，你就像丟了魂一樣。”工友忍不住嘲笑傑克。
“怎麼辦，我被她深深迷住了，楊小蘭，我該怎麼接近你呢……”傑克惆悵起來。
“沒門兒，夥計，她們的薪酬高得能嚇死你，眼光也高到你想不到，你又能買幾件禮物，請幾頓飯，根本彆想滿足她們。”
“我隻想談個戀愛而已，難道非要用金錢來衡量嗎”
“如果是戀愛，那就更彆碰她了，夥計，我是好心提醒你。”
“什麼意思，難道她已經嫁人了嗎”
“那倒不是，其實吧，這工作，我比你做的時間長，我經常在那邊聽到一些風言風語，那個楊小蘭，她已經不純了。”
“什麼……怎麼可能，我不信！”
“唉，這種事既然傳開了，基本上就是真的了，有什麼信不信的，你就放棄吧，好姑娘還有的是，何必隻看中一個楊小蘭。”
“不……除非她親口告訴我！”
“你傻啊，這種事，她怎麼可能親口告訴你，你簡直被她迷暈了，夥計，早點回頭吧，彆陷得太深！”
傑克回到員工宿舍，一整天不得安寧，不管吃飯、喝水還是睡覺，滿腦子都是楊小蘭，他一整晚都失眠，直到第二天早上，他魂不守舍開始乾活，準時前往公園，快速乾完了一整套工作，他靠在車旁，拿出一支煙但沒有點燃，隻是安靜等著，他相信直覺和緣分的安排。
不一會兒，楊小蘭真的出現了，她是獨自一人來的，她今天穿著一身白，披著長發，看著更漂亮了，她快速走了過來，輕輕摘下傑克嘴裡的香煙，忽然發現煙並未點燃，楊小蘭麵色微紅凝笑：“你在等我”
傑克激動得深深呼了口氣：“你也在找我”
“嗯……看起來我們還挺有默契的。”
“你今天休息對嗎，我看到你沒有穿工作服。”
“工作服哦不，我們沒有工作服，我正在工作。”
“噢……那麼，我什麼時候能請你吃飯”
“那個嘛，就看你什麼時候有空，明天這個時間可以嗎，就在飲食館裡。”
“好……我非常榮幸！”
傑克一時頭腦發熱就提了吃飯的事，沒想到楊小蘭答應得這麼快這麼自然，傑克開心得簡直要瘋了，他都不記得自己是怎麼離開公園的，甚至都忘了和楊小蘭告彆，他激動了整整一天一夜，準備了一套嶄新的西服，用半個月的工錢訂了一張公園門票，他向老板請了一天假。
第二天，傑克西裝革履以遊客身份來到公園，一般人至少要遊覽半天美景才算值回一張門票錢，而傑克卻無心賞景，他直接去往他最熟悉的粘粘飲食館，他第一次從正門走進了飲食館，而非送貨通道，馨香四溢的一樓餐廳令人禁不住心口讚歎，楊小蘭早已站在大廳裡恭迎傑克了。
“歡迎光臨——”楊小蘭向傑克鞠躬，而後露出坦然燦爛的笑容，她簡直是傑克見過的最美的服務員，傑克心跳加快，由楊小蘭引路，他被安排在一間風景秀麗的獨立餐廳裡，透過落地窗能夠一覽廣袤公園的盛景。
“噢，抱歉，我差點忘了，你還在工作，我怎麼請你吃飯啊……”傑克覺得自己真是昏了頭，他竟然約姑娘在對方工作的餐廳裡吃飯，他到底怎麼搞的，還經常自以為聰明呢，這真是被愛情衝昏了頭腦啊！
“沒關係啊，這裡很自由的，我們員工可以和顧客一樣隨時用餐，對了，你想吃什麼，我請你。”楊小蘭坐下來，凝視著傑克的眼睛。
“原來是這樣，噢不，應該是我請你才對，你喜歡什麼”
“員工的朋友是可以享受全免費服務的，好了，你在這裡等我，我去安排點餐哦。”
看著楊小蘭依依惜彆的眼神，簡直一秒都不想和她分開，傑克坐立不安喝了口蘇打水，楊小蘭剛一走開，她的兩個同事就急匆匆溜了進來，傑克很有禮貌地跟她們打招呼，可兩個美女卻用異常詭異的目光打量著他：
“你打算跟她交往你瘋了吧！”“你不知道也不能怪你，我告訴你吧，她不是純女！”
兩個美女同事竟如此直言不諱透露了楊小蘭的秘密，即使她不再親口說，傑克也已經遭受到了這個打擊，他鬆開水杯，神情恍惚：“我不知道……”
“趁現在還來得及，趁她還沒糾纏你，快點走啊，不然後悔也晚了！”“對啊，抓緊時間甩掉她，帥哥，彆被她的外表給騙了，她根本不是純女！”
兩個姑娘像在輪番用刑對傑克進行拷打，世俗的規矩，道德的譴責，一時間讓他痛苦不堪：“不，我做不到……”
“你這傻瓜！”“你真是冥頑不靈，愚不可及！”
兩個姑娘從來沒見過傑克這麼猶豫不決的男人，她們失望透頂，就在她們打算強行帶走傑克的時候，楊小蘭回來了，她們連忙笑臉相迎，匆匆離開房間，看著二人驚慌失色的樣子，還有傑克出神的表情，楊小蘭大概猜到了是什麼情況。
“她們是不是又在背後說我什麼……”楊小蘭把點好的菜單拿給傑克看，這全是她愛吃的，她原本希望傑克也會喜歡，現在看來，傑克或許根本不願與她共進美餐了。
“不，她們隻是在祝福我們。”傑克握住了楊小蘭的手，也不知是哪來的勇氣，他直接把自己的心意全部展現給了楊小蘭。
楊小蘭受寵若驚，幸福來得太突然，她沒有拒絕傑克，而似乎是心心念念等來了這段戀情。兩個人共享美食之後又愉快開啟了遊園之旅，傑克與楊小蘭拍了很多合影，一起觀看了電影《絕世逃亡》，感受了一起哭一起笑，在音樂館瘋狂飆歌，從白天唱到黑夜，這是傑克一生中最快樂的一天，同樣也是楊小蘭的。
對傑克來說這是遠遠不夠的，他習慣了天天和楊小蘭約會，天天看到楊小蘭清澈的笑容，他已經深深愛上了這個漂亮又聰慧的姑娘，兩個月之後，傑克終於下定決心，他花光了畢生積蓄，在粘粘飲食館頂樓訂了一場求婚宴，他邀請了他的老板和工友，也邀請了楊小蘭的同事，包括兩人所有的親朋好友，他甚至還邀請了見證過他和楊小蘭愛情的有過一麵之緣的遊客，這場求婚宴如此聲勢浩大引人注目，以至於驚動了倫敦公園的代理人慕名前來觀摩。
這一天必將載入史冊，粘粘飲食館燈光璀璨，各路人物悉數到場，小到普通的工薪族，大到權傾一方的富豪，他們彙集在此的原因並非隻是見證一場荒誕的求婚儀式，他們當中的絕大多數都是來看熱鬨的，看看一個男人到底卑微糊塗到了何種程度，看他怎麼犯傻。
“楊小蘭，嫁給我好嗎……我隻是個窮小子，甚至給你買不起一套像樣的衣服，但是我可以給你金錢以外的一切，我會花光一輩子來讓你幸福。”傑克單膝下跪，向楊小蘭遞出一枚極其普通的戒指。
楊小蘭心中所想的是一萬遍“我願意”，但她無法說出口，她沒有這個膽量，在眾目睽睽之下，麵對眾口一詞的指責，她壓抑得根本抬不起頭，很快，現場響起了圍觀者如同念動咒語一般低沉的聲討：“她不是純女，她不是純女，她不是純女……”
如此的集體討伐前所未有，恐怖的呐喊聲變得震耳欲聾，沒有誰能挺得住這番毫不留餘地的羞辱，楊小蘭崩潰了，但傑克仍堅定跪在她麵前，這份執著的愛令她不得不做出抉擇，楊小蘭突然使出最大的勇氣向所有人大聲宣布：“不！我是！我是……”
“不！小蘭！”傑克忽然站起來，他捂住楊小蘭的口，把她深擁在懷裡：“就算你不是，我也依然愛你！我對你的愛，自始至終都不會有半點改變！”
啪，啪，寂靜的求婚現場響起了公園代理人的掌聲，緊接著，大家跟風鼓起了掌，傑克和楊小蘭在轟轟烈烈的掌聲祝福中儘情擁吻，有人詫異，有人落淚，他們無一不在鼓掌之時感到極端的痛楚，那竟都是埋藏在心底的無言的羨慕啊……