潔白的深處是寒冷的冬，誰醒在誰的夢，無影亦無蹤。
彆來太匆匆，最是梅花深紅，百年且吟冬風。
煙花盛開的日子裡有溫柔暖香，多年重疊以後自是人生太淒涼。
心無處安放。
且帶著秘密散場。
白日裡，光線閃爍的電影院，是一個獨立的空間。
它隔絕了外麵的世界，隔絕了喧囂，隔絕了吵鬨。
把人的心緒，完全拉入到電影裡麵去，拉進一段故事，拉進一段文字。
尤其是好的電影。
能讓人快樂，也能讓人感傷。
那些流淌在筆尖，流淌在手指下的文字，最終也會流淌到，懂你，以及愛你的人心裡。
無論他們與你，是怎樣的關係。
林芷在南城的影院裡，被自己的作品影視化後的情節刀的像絞心般痛到極致的感覺的時候，萬裡之外的蘇子衿，同樣也被記憶淩遲著心。
醫院裡永遠都充斥著藥物的味道，它們並不好聞，很多人甚至十分討厭醫院，但很多人的生命，都在醫院裡得到延續。
許多人的生命從這裡開始，許多人的生命從這裡終結。
四十九歲的蘇子衿，沒有戴口罩，小麥色的皮膚，一身粉紅色定製休閒套裝，在蘇灝進入重症監護室的時候，看著二十五歲的林芷，發來的她和七七的合照，瞬間淚流滿麵。
記憶裡最痛苦的點，好像很多。
多得數都數不清。
最早的一個，必然是羅玉青的徹底消失。
那一日，一身黑色，看起來似乎沉睡著的羅玉青，沒有了呼吸，而且再也不會蘇醒。
她很平靜的躺著，沒有任何表情。
她美麗的麵龐陷入了永恒的沉睡，那一天，年僅八歲的蘇子衿，提前深刻的明白了，什麼叫做死亡。
就是再也不會醒來，再也不會相見。
從此以後，世界上再也沒有這個人。
她不會再哭，也不會再笑，她會被埋進土裡，在黑暗又密閉的小小空間裡，漸漸腐爛。
腐爛了那曾經鮮活的身軀，腐爛了那曾經美麗的麵龐。
那一年，八歲的她還有些懵懂，隻是看著蘇淮涕淚橫流的臉，看著旁邊其他人涕淚橫流的臉，她自己也開始涕淚橫流。
直到蘇淮顫抖著聲音說，子衿，給你媽媽好好告個彆吧，以後你再也見不到她了。
他其實並不想這麼說，但是他隻能這麼說。
蘇子衿忽然嚎啕大哭。
她哭了很久，眼睛哭腫了，她哭著看著羅玉青，哭著看她被放進棺材裡，看著厚重的土，將那個黑色的棺材徹底覆蓋。
旁邊還有一堆墳，有的挺大，有的挺小。
石製墓碑林立，她也能聽見，旁邊另外一個墳邊，一個白發蒼蒼的老人，正失聲痛哭。
後來，是十四歲的她，在周末爬山的時候，意外撿到小歡的那一日。
那一日，已經是三十五年前了。
那一天，天氣很好，天格外的藍。
因為天氣涼一些，所以山上的人並不是很多。
冬天還沒有徹底來臨，山林已經儘是蕭瑟了。
楓葉霜林儘染，菊花各色牽絆。
都在淩寒。
蘇子衿和蘇淮兩個人，爬山爬的正開心，忽然，他們眼前出現了一條全黑色的狗，它掙紮著在她的腳邊，吐了一口血，嚇了十四歲的蘇子衿一跳。
蘇淮在旁邊看著，也有些意外，兩個人順著黑狗的目光看過去，看見了旁邊的兩條黑色小狗，但是隻有一條在動，另一條肚子上還有血。
在動的那條就是小歡，它還特彆小，隻有一個巴掌那麼大，吃的胖胖的，圓圓的，像一個黑色的毛線球，吱吱呀呀的在叫。
蘇子衿被嚇到了，哇的一聲哭了。
蘇淮倒是很淡定，他以前有幾年，常年在林子裡，已經見慣了動物的屍體。
他過去看了一下，搖了搖頭說：看樣子是被打了，隻有一條活著了，這個大的也活不了了，它是想給它的孩子，找個主人，想讓我們救救它的孩子。
於是，蘇子衿主動抱起了那條黑色的，胖胖的，爪子是白色的小黑狗，很是心疼的說：爸爸，我們養它吧。
蘇淮脫下了自己的外套，把大狗和另一條斷了氣的小狗都包在一起。
兩個人在附近都看了一下，找了一下，隻看到了一個簡易的空蕩的狗窩。
後來，大狗掙紮了許久，也徹底斷了氣。
兩個人把一大一小兩條黑色狗都埋葬在山林裡了，連帶著它們的破爛狗窩一起。
蘇子衿用蘇淮那件包過狗的外套，把小黑狗包著，抱回了家，並且取名小歡，意為歡歡樂樂，希望它能歡樂成長。
蘇淮說，這件外套給小歡留個紀念，上麵有媽媽和哥哥的氣息，這是它們唯一的牽絆了。
蘇子衿對這句話，印象很深。
同樣印象很深的，還有那一日，蘇淮為了三條狗，脫了外套，凍的有些流鼻涕。
還有他在山上，給狗挖墓穴的時候，那沾染一手的泥土。
溪水潺潺，兩個人為了三條狗忙活了許久，有些累了，就在小溪邊洗乾淨了手歇著，凝望著已經開始打苞的梅花樹。
蘇淮有些惆悵的說：回去了，我們給家裡也種一株這樣的樹，挺好看的。
蘇子衿摸著小歡圓潤溫暖的肚子，點了點頭。
後來，小歡在他們的精心養護下，慢慢長大，過的也很開心。
也是在那一年，蘇子衿認識了林圖。
後來的三十歲的初春，等了許久，始終等不來林芷林風帶著小歡回來的蘇子衿坐在沙發上，慢慢回想著最初關於羅玉青和小歡的這幾段記憶，忽然腹痛不止。
小歡吐的時候，她就想到了小歡的結果。
林圖早就清理乾淨了地麵，他不敢離開蘇子衿，也不敢說話。
他第一時間，一路慌張的，把蘇子衿送進了醫院，送進了搶救室。
許久之後，那個女醫生一臉遺憾的對他說：對不起，我們已經儘力了，孩子沒保住，還好大人身體素質好，不過也吃了很多苦，要好好照顧，好好休息，太不容易了。
蘇子衿之所以身體素質好，是常年跳舞，並且營養好的原因。
蘇子衿蘇醒以後，躺在病床上，手撫摸著自己已經平坦的小腹，流下了很長的淚水，打濕了枕頭。
她心裡很痛，看向一直沉默著的林圖：我的孩子呢，我的小歡呢，都拿來給我看看，都拿來給我看看啊。
她愛她的小歡，她愛她的孩子。
她對孩子的愛，與對林圖的恨，並不衝突。
從八歲開始，就已經學會了堅強的蘇子衿，看著自己最終還是沒能安全出生的孩子，和已經僵硬了的，小歡的屍體。
嚎啕大哭。
林芷永遠記得那種痛，那種淚，那種傷心欲絕，那種恨，那種怨。
就像她永遠記得，那一年的北城，迎著陽光的，秦鶴的，熟悉的，卻有些陌生的表情。
那樣的表情，將她的心，再次徹底淩遲。
就像記憶裡最初淩遲自己的心的，醫院裡的那段記憶一樣。
一個是有消毒水味道的，人來人往的醫院，生死常見。
一個是沒有消毒水味道的，人來人往的，期盼了許久的大學，這裡永遠有青春的麵龐。
我們要如何麵對死亡。
尤其是麵對摯愛的死亡。
又或者，最痛苦的不是死亡，而是你愛的生命死亡了，你卻不得不去麵對。
林芷不記得那一日的最後，自己是怎麼回家的。
又或者，是林風把她抱回家的。
那時候，十八歲的林風，長得又高又壯，他也哭了許久， 最後，他抱著哭累了的，無聲抽泣的，六歲的林芷，劉阿姨抱著小歡的屍體，一起回了蘇子衿的家。
路其實很近，又仿佛很遠。
心有多疼，腳步就有多重。
梅花依舊盛開，鬆樹依舊青翠如海。
劉阿姨開了門，幾個人先後進去了。
文燕玲和林英站在門口，臉上都是擔憂：你二哥和你嫂子人呢？
林風的表情很麻木，聲音也是沙啞的：都在醫院。
文燕玲很著急，聲音都拉大了： 去醫院乾嘛？
她有些害怕，七個多月的孕婦，去醫院，基本沒什麼好事兒。
文燕玲又看著一臉麻木的林風，和被裝在袋子裡的，小歡的屍體，還以為是小歡死了，蘇子衿有些傷心。
她有些著急，剛準備繼續問。
林風麵色抽搐，像變了一個人一樣，咬牙切齒的說：問問你們的好大兒子一家人，和你們的好養女林錦繡，他們都乾了些什麼。
林英有些生氣，就厲聲道：怎麼又往你哥哥姐姐身上扯，天天胳膊肘往外拐。
林風一臉慍怒，怨氣衝天，聲音比林英更大：都這個時候了，你還和我說胳膊肘，你可真有意思，你是不是有病，你都不問問我，發生了什麼嗎？彆天天擺你這副大家長氣勢給我，我不吃你這一套。
林英剛準備繼續反駁，文燕玲表情一變，她有一種不太好的預感。
林風一口氣連貫著，聲音更大了：他們都是神經病一堆，這麼自私自利，為達目的不擇手段，居然對一條十六歲的老狗下毒，我看這毒本來不是下給狗的，是下給人的吧，可真有意思，鬨出一條狗命，一條人命，他們高興了？
文燕玲徹底慌了，眼淚很快就落下來了：什麼，子衿她？
林風有些抽搐，極力保持著冷靜：我二嫂她沒事，但是孩子沒了。
文燕玲一屁股坐在地上，徹底嚎啕大哭。
林英也有些震驚，也很心痛，但是他強裝淡定：這是個意外，調理好了再生就是。
絲毫不提狗的事兒，也不提自己的胳膊肘不往外拐的好兒女的事兒，直接就給忽略掉了。
六歲的林芷聲音沙啞，奶聲奶氣：我媽媽說，她要離婚。
林英聽完，蒼老的臉扭曲起來：反了天了這家裡，一個個都肆意妄為。
林風把林芷抱在懷裡，看著僵硬的小歡：你以為你是誰啊，大家都得聽你的，你真是有意思啊，你管誰管的住了嗎，你很厲害嗎。
林英被親兒子連續下臉，直接破口大罵“反了你了。”
然後又甩了林風一個巴掌，很重。
林風的臉紅了，林芷怔怔的看著林英：你，出去。
她又看了一眼坐在地上哭的文燕玲：還有你，你也出去，你們都出去，這裡是我家。
林英怒不可遏，聲音震天：反了天了反了天了，兒子孫子都不聽話。
他準備收拾林芷和林風。
林圖突然出現在門口，他一臉悲戚：爸，媽，你們都走吧。
林圖是被蘇淮和蘇子衿，從醫院裡趕出來的。
林英很氣，他氣得不行：你們還有沒有把我當爸。
林圖一臉無奈，心裡全是痛苦：就是把你當爸，你們才得走，這套房子姓蘇，不姓林。
林英一臉氣憤，被兩個兒子和孫子接連各種打臉，臉三百六十度的繼續掛不住：我養你們有什麼用，一個個的都氣我。
文燕玲久久的沉浸在失去孫子的痛苦中。
她終於一時回過神來，帶著滿腔的恨意，看向林圖：你也姓蘇了嗎？
林圖氣笑了，臉上的肉都在抖：子衿會和我離婚，從此以後，你們所有人，都不要再來這套房子，這裡和我們一點關係都沒有了。
林圖的手撫摸著僵硬的徹底的小歡，這是小歡陪伴蘇子衿的第十六年，也是林圖認識小歡的第十六年，也是蘇子衿和林圖相愛的第十六年。
小歡和這個孩子即將灰飛煙滅，蘇子衿對他的愛，也徹底灰飛煙滅。
林芷的聲音裡，沒有任何童真：你們都是壞人，壞人。
那一天，大概是林芷徹底脫離童真的時候。
她從一個被罵了也迷迷糊糊記不清的小屁孩，變成了一個什麼都能記住的人。
可是這樣，她也同時記住了，後來人生裡所有的痛。
蘇子衿從這樣的記憶裡蘇醒，同時蘇醒過來的，還有萬裡之外的林芷。
她從回憶裡醒來，手有些微微顫抖，低頭看去，是沈玨的手與她十指緊扣。
沈玨自然發現了林芷表情的變化，還以為她是想念秦鶴了，於是轉移思路道“一會兒晚點整點好吃的。”
林芷微微笑起來“好。”
沈玨從電影的感傷的情節裡抽身，悄悄的把她的手拉得更緊。
她自然是沒有哭，但是心裡已經淚流成河。
江城南坐在林芷的左手邊，自然也發現了，但是他什麼都不會說。
他們兩個彼此這麼多年裡，都能捕捉到對方的心緒變化。
十幾年的相處，江城南一定是最懂林芷的，那個人。
就像他能夠輕易看透她的那些情緒，卻不曾想，她也有那些過於崩潰的情緒，也徹底瞞過了自己。
他也替她悲傷。
張揚還是保持著他一貫良好的情緒和表情管理，他也曾經感歎，為什麼上天要這樣對待林芷。
大熒幕上是鐘昊年輕的臉，他笑著看向左韻：你說，我們的二十八歲會是什麼樣子的呢？
左韻的頭靠在他的肩膀上：大概是兩娃一狗。
鐘昊淺淺一笑：好期待啊。
下雪的冬日，梅花凝固在冰雪中，像是誰流下的一滴滴的血。
雪很白，梅花很紅，它們都很美。
我們守護著愛情，做著自己長久的夢。
樓頭的風沒有蹤影，愛情美好且無聲。
《她的城》片尾曲：
指尖點水寒冬天氣晴
向來夢斷人無影
可恨梅花匆匆
又憐雪花匆匆
掌心是指尖流風
腦海是雲霧重重
吻過指尖的紅
與年少雪白相擁
轉身期待一生的夢
也期待永恒的黎明
我們的愛情總被覺醒
誰又守著誰的城
回首磕碰了悲哀的痛
心上荒蕪的潦草刺青
一不小心刻畫了暫時的疼
流沙過境苦守又空等
你我的心被徹底緊繃
最是蒼白又無用
什麼能夠永恒
是在什麼樣的心境下寫出這樣的文字，這樣的文字又是從哪裡提筆，又從哪裡斷線的呢？
大概是十八歲的那一年的，那個秋天。
那一天，林芷許久不言，凝望著秦鶴的有些黝黑的臉，靜靜的對他說：你到底是誰？
秦鶴一心麻木，一臉淡定，很帥的臉上沒有任何表情：我當然是秦鶴啊。
這樣的表情，是林芷從未見過的。
相識的第四年，相愛的第三年，她見過他所有的樣子，但是沒有見過他這個樣子。
這句話，是他第一次對林芷說，但並不是他第一次說出口。
初秋不冷，十八歲的林芷一身白衣飄搖著，她凝望著十八歲的秦鶴，也凝望著遠方北城大學百年的塔，那裡飛過一隻雪白色的和平鴿。
她的心如同墜入南極的冰窟，被零下幾十度的冰，徹底凝固。
同時凝固的，還有她的眼淚。
她沒有哭。
眼淚和血液被一起凝固，凝固在那一刻，仿佛六歲的春天被凝固的，屋頂的雪。
然後她紅著眼睛，心如刀割，淺笑著說：對啊，你是秦鶴，你是我愛了三年的秦鶴，也是我會愛一輩子的秦鶴啊。
我自是一個人，被困進了愛情的孤城。
悲傷在寂夜裡等待黎明，活著的人盼望著死去的人蘇醒。
死去的人不會蘇醒，隻有活著的人心頭空空。
雨過不一定天晴，可能會持續下雨。
林傑坐在寂靜的咖啡廳裡許久，顫抖著，喝著一杯美式咖啡。
咖啡很苦，他的眼淚掉了進去。
他當然看到了，可是他並沒有動。
他腦海裡回蕩著王磊說過的，許多的話。
王磊似乎很平靜，然後又很痛苦的說：我猜，你媽肯定是被林錦繡害死的，這事兒和林芷沒關係，林芷要這樣動手的話，她不可能等十一年，那個死丫頭雖然壞，雖然狠，但她不是陰狠卑鄙的，她都是明著來，讓你無可奈何又心服口服的，徹底束手就擒。但是林錦繡不是，林錦繡最擅長玩兒陰的，手上看起來很乾淨，但事實上，粘了不少血。
你一定要相信我。
林傑自然是相信王磊的。
不是什麼人之將死去，其言也善，而是一個過於清晰的，邏輯分析。
他不是沒有這麼想過，但是他一直覺得，林錦繡不會這麼狠，直到王磊告訴了他，許多事。
天色又晚了，明明是一整天，好像卻過的特彆的快，就像一秒鐘一樣。
該怎樣向前走，又該怎樣回頭。
我們無法麵對正常的死亡，更加無法麵對，異常的死亡。
卻也不得，不去麵對。
麵對人變成灰，麵對心變成灰。