進入看守所的號房要有好幾道門，有厚重的大鐵門，開啟閉合都會發出沉重的響聲，每一次響聲都像是不容置疑的警告，走廊筆直而寬闊，更像是一條暢行的道路，這是方便在極端情況下，獄警以衝刺的速度抵達。
進入監區是鋼筋焊接的鐵門，隻是橫豎聯結的框架，比起周圍設施的森嚴密實，它略顯簡陋，但它的結實是不容懷疑的，它在阻隔中製造一種通透，讓風流淌進來，有時從號子裡提出來的在押人員會迎麵撞見撲麵而來的風，頓感是人間的一種恩賜。
號房裡給你的除了壓抑和汙濁，連風都很吝嗇。
這裡的空氣沉重，壓抑，當有一天風花雪月，陽光空氣，風聲雨聲，狗蹤蟲影，當這一切在你麵前成為奢侈的稀缺品時，你會為一陣久違的風熱淚盈眶。
風吹過走廊，似乎也能感知是非禁地，風變得小心奕奕，它拐彎抹角，像偷兒踩點一樣察看地形。小鐵窗的口子能夠看見走廊，一個洞，可風從來不進來，最多探個頭，做個鬼臉。
從鋪板上能看到風探頭做鬼臉的樣子，人來到看守所，能夠看見外麵看不見的東西，比如風，它輕輕劃過你的臉，你伸手能抓到它，可你看不見它，它無形，它是那樣羞於見人，風其實多識廣，它們越洋過海，作波作浪，可突然來到這裡，見到這些異於人類，麵目迥異的家夥，頓時感到惶恐茫然。哎，這些家夥怎麼這樣呆呆地坐著，這樣的整齊劃一，這樣的對風感興趣？
唐沉呆呆地看著風探頭探腦的樣子，在外他是行長，他的身子能夠卷起一陣風，那風兒是對他權力與身段最好的注釋，因此，走路時，有時瞄一眼衣角，要讓那裡擺動起來，讓風參與到他的行動中，他是這個城市的嬌子，高聳的樓宇，平直的道路，密不透風的屋頂，一切都與他這個行長有關。
這個城市在瘋狂地生長，擴張，為此，他腦子經常過電一樣過著一組組數字，隨時為這個城市填料喂穀。城市，你們像牲口一樣地能吃。那些數字，不，那些金錢，它們聚合在一起，像牢籠時的犯人一樣被參與得整整齊齊，它們一如這些犯人，可不是看起來的這樣老實，它們是籠中虎，你隻要將它們釋放出去，釋放它們相當於釋放人獸無儘的欲望，它們會立刻為豺為狼，作魔作倀。
從這個角度說，銀行行長是這個世界上最大的看守所所長，他的手上管理著無數的囚徒，每張鈔票都不是空洞的數字符號，它們有著猛獸一樣的眼睛和饕餮之口，坐上行長的位置他才明白金融家的本質，金融家是饕餮猛獸的飼養者和管理者，一不小心，金融家就要遭到飼養物的反噬，這不，他不這已經進來了嗎？
一個鋼廠要投資本市，開口要十五個億，隻能貸給他十個億，很快，鋼廠落戶k市，那天市長為此捶胸頓足，會議上市長叫了一聲公安局長。“張局長，派兩個人，帶上炸藥包，把那個狗b鋼廠給我炸了。”張局長回應：“馬上落實。”會議室裡傳出稀稀拉拉的幾聲笑，然後目光都聚焦在他唐沉身上。
鋼廠是大項目，落戶本市，全市的經濟指標排名就會上升。
他知道，大家都在將鋼廠落戶他處的責任歸咎於他。
市長也會將這筆賬記在他唐沉頭上。
“唐行長，我當上市長，才知道金融是經濟最核心的部份，你們的步子還要大一些，咱們市這壺水能否煮開，你們是添柴加碳的，責無旁貸啊。”
市長似乎並未怪罪於他。
唐沉又走到窗邊。
所有的牆都厚實地擋住一切聲息，你去住酒店，三星五星級的，半夜裡隔壁能夠傳來狗男女們乾那個的聲音，而這裡牆壁厚重堅實，鎖住了一切，不可能有任何聲音傳進來，並且整個建築也是精心設計的，監區外圍前後左右都是高牆，那些房子緊貼著監牆，它們當仁不讓地聳立在那裡，擋住風也擋住一切光影，於是監區成了一個純死寂的地方。
在號房裡可以看到某些綠色，但要走到窗前，將頭貼到玻璃邊上，這樣不好，這樣會引起管教的注意，他會立即找你去談話，想死還是想逃跑?
院內有樹，樹很醜陋，不會開花，花是一種容易將空氣點燃，帶向沸騰的東西，這種沸騰會瞬間點燃人們的情緒，號房裡拒絕一切沸騰，號房是冷靜的、清晰的、垂死的，號房裡是不能看到紅的白的或什麼顏色花的。
那能夠開花的，有的叫桃樹，有的叫李樹，桃李逃離？這肯定是看守所所忌諱的。
這裡原來地處郊外，遠離塵囂，但如今隨著城市的擴張，四周已經為林立的高樓包圍，那些建築群上衝雲霄，下探九泉，嚴重侵擾了地下的生靈，還有好幾台機器在不停忙碌著，鼠蛇狐蟲被擠壓到這裡，它們從水管，從殘破的洞穴間爬行出來，大搖大擺地在此遛彎散步。
老鼠會盤踞到窗戶的欄杆上曬太陽，它有一雙與身體不成比例的小眼睛，這雙眼睛今日終於派上了用場，那小眼睛裡靈光閃閃，隻有在它的眼睛裡，這了無聲息的空間才充滿神秘、機巧和光彩，它們將這了無生氣的空間看得津津有味，儼然它們已經將這裡當成它們的家園，在此散步宛如在自家庭院中一樣。
女警們見到它們會“啊”地一聲喊叫，這樣的叫喊是不被允許的，這樣的叫喊會觸動看守所最敏感的神經，觸發應急反應，引起大動乾戈，其實隻是一隻老鼠而已。
那些在押的賊眉鼠眼的家夥們比這些個小東西要厲害得多。
看起來他們都已經變得老實了，其實，能進入此地的沒一個老實的家夥。囚徒們首先老實下來的是手，這雙手從一雙冰冷的手銬裡鬆開，它們條件反射般地為那種抵賴所恐懼，其實手銬在所有的刑具中是最溫和的，僅僅是讓你的手失去行動能力，但從另外一個角度看，這又是對人所形成的最大控製。
我們的手從來是不老實的，手的表情及能力高於眼睛和麵部，我們吃飯時如果與人講話，就會用筷子一邊吃飯，一邊點點戳戳，那個時候手參與了表達，並且成為表情的中心部分，至於手伸向異性或刀柄，那時手參與了人的極限體驗，一如人隱沉到昏暗處的性格，手會瞬間走向癲狂。
而在這裡，囚徒們的手是下垂的，拖掛在身體的兩側，就像蟲蛀的樹枝，偶爾它們被喚醒，去觸摸某個物品。
號房裡能夠觸摸的東西太少，不像我們居家時，我們的手碰碰鼠標、點點鈔票，手能觸碰到千事萬物的機會。
這裡能夠讓你觸碰的是發臭的鋪板，沉重的灰牆。