這種被母親事無巨細又殫精竭慮保護著的感覺，是上輩子那個孤女連做夢都不敢奢望的珍寶。
薑淑怡的每一條囑咐背後，都是這些年聽多了下鄉女知青悲劇故事而產生的深深恐懼，她必須為女兒築起一道儘可能堅固的防護牆，至少在女兒回來之前。
在這個普遍含蓄，情感內斂的年代，林初夏是林家那個最會表達愛意的孩子。
她像個小太陽，毫不吝嗇地用擁抱、撒嬌和甜言蜜語溫暖著父母的心。
再加上她天生白皙的皮膚、溫婉秀氣的小臉、像小鹿般清澈靈動的眼睛，簡直就是薑淑怡和林長生心中完美女兒的具象化。
這份偏愛，在即將離彆的時刻，更是化作了實質。
夜深人靜，林初夏盤腿坐在炕上，指尖無意識地輕輕撫摸纏繞在她手腕上，小栗子那冰涼滑膩的腦袋，低聲呢喃，像是問它，又像是問自己：“小栗子，你說，下鄉……真有大家說的那麼可怕嗎？”
小栗子抬起小小的圓腦袋，冰涼的鱗片蹭了蹭她溫熱的指尖，白色蛇身帶著優雅的棕色斑點輕輕滑動，尾巴尖親昵地在她手腕上卷緊了些，用隻有她能聽懂的嘶嘶聲，脆生生的回應道：“夏夏~不怕不怕！有小栗子在呢！誰敢欺負你，我就咬他！”
它的豆豆眼裡閃爍著忠誠的光。
這條被林初夏喚作小栗子的蛇，是她幼年時從哥哥頑皮的棍棒下救出來的“白帶子”（學名叫白條錦蛇）。
家裡人對她想養蛇這事，從最初的驚駭拒絕，到後來的無可奈何，最終演變成了如今視若無睹的默許。
小栗子也從當年隻有巴掌長的小不點，長成了如今半米多長，靈性十足的小夥伴，是林初夏形影不離的夥伴，更是她孤獨時能說悄悄話的朋友。
第二天，林長生也把女兒叫到跟前。
他沒有妻子那麼絮叨，隻是沉默地抽了會兒煙，然後用布滿稀碎傷口的大手，把一卷用橡皮筋仔細捆好的錢——整整三十二塊，還有些零散的糧票、布票，不由分說地塞進女兒手裡。
“拿著，窮家富路。彆委屈自己，該吃吃，該買買。不夠了就給家裡寫信。” 他的聲音低沉，帶著不容拒絕的力道，眼神裡是化不開的擔憂。
這是他偷偷攢下的私房錢。
哥哥林朝暉也紅著眼睛，把他攢了很久零零碎碎的三塊五毛錢塞給妹妹，甕聲甕氣地發誓：“老妹兒，你放心！哥這次一定拚了命也要選上去當兵！等哥在部隊混出個人樣兒，提了乾，就把你接出來！哥養你一輩子！”
少年的承諾帶著血氣，也帶著對妹妹犧牲的深深愧疚。
林初夏握著哥哥汗津津的錢，看著他堅定的眼神，心裡又暖又想笑。
她用力點頭：“嗯！哥，我可記住了！以後就靠你養了！讓我少奮鬥二十年！”
她嘴上開著玩笑，心裡卻知道，自己這個社畜心態是改不了了。
嘴上喊著躺平啃老啃小，腳下縫紉機踩得飛起，接點私活補貼家用的習慣怕是到鄉下也改不了。
終於到了下鄉這天。
當林初夏看到父親竟然借來了一輛軍綠色的解放牌大卡車時，徹底驚呆了！這陣仗，哪裡是送知青下鄉？分明是搬家！
“爸…這…這車？” 林初夏指著那龐然大物，說不出話。
林長生拍了拍車頭，帶著點自豪：“跟廠裡借的。你東西這麼多，牛車得拉多少趟？這多快！”
他熟練地跳上駕駛室，招呼著：“淑怡，你和倆孩子上車！”
薑淑怡、林初夏和林朝暉爬進寬敞但顛簸的車廂。
車廂裡塞滿了行李：一人高的大衣櫃、書桌、椅子、兩個摞起來的大木箱、包裹得嚴嚴實實的縫紉機、用被子裹好的收音機、裝著鍋碗瓢盆的籮筐……活脫脫一個小型移動倉庫。
薑淑怡緊緊挨著女兒坐下，一手抓著車廂板，一手緊緊握著林初夏的手，仿佛一鬆手女兒就會消失。
一百多公裡的路程，在七十年代坑窪不平的土路上顛簸了將近三個小時。
塵土飛揚，嗆得人直咳嗽，但薑淑怡的叮囑聲一直沒停過。
車先開到了紅嘴子公社。
林長生帶著妻女拜會了孫長茂書記，辦理了戶籍和糧食關係遷移。
薑淑怡做事向來周到，她悄悄把一個滿滿當當的布包塞給孫書記，裡麵是兩瓶珍貴的茅台酒、一條大前門香煙和十五尺厚實的棉布。
孫書記心領神會，臉上的笑容更真誠了，當下就放下手頭的事，親自坐上了副駕駛，要陪林家一起去二道溝大隊安頓。
路上，林長生一邊小心地避開路上的大坑，一邊和孫書記嘮著嗑：“孫書記，以後我家這孩子，可就托付給您和何隊長照應了。孩子從小在城裡長大，被我們慣得有點嬌氣，農活啥的…是真不大會乾，也不指望她能掙多少工分養活自己。您放心，我們每個月都會按時給孩子寄口糧、寄生活費。”
話裡的意思再明白不過：女兒不是來掙工分的，是來鍛煉的，彆指望她乾重活。
孫書記是明白人，立刻接話：“林工放心！農忙搶收的時候，那肯定所有人都得上陣，這是原則。不過平時嘛…我跟老何說說，安排點輕省的活計，比如去曬穀場翻翻糧食、記記賬，或者去割點豬草喂喂牲口，這些活不累人，工分也不少。”
他頓了下，補充道，“二道溝大隊豬養得好，割豬草的工分還挺劃算。”
林長生連忙道謝：“哎喲，那可太感謝孫書記了！您費心了！家裡能耐不大，就是淑怡在紡織廠，弄點瑕疵布啊，處理品什麼的還算方便。下次讓孩子給您捎點，家裡用得上。”
孫書記擺擺手，打著官腔：“哎呀，林工太客氣了！都是實在親戚，咱們不興這個！不能拿群眾一針一線嘛！”
林長生也笑：“瞧您說的，親戚之間正常走動，不算啥！下次讓夏夏去您家認認門，給您和嫂子帶點鼎豐真點心嘗嘗。”
孫書記也順水推舟：“行啊！讓她嬸子給她做條魚，我家那口子做魚可是一絕！” 車裡的氣氛頓時融洽了許多。
坐在後麵車廂的薑淑怡，在顛簸中依舊緊緊攥著女兒的手，反複叮嚀著那些安全事項，眼神裡是濃得化不開的不舍和憂慮。
卡車終於顛簸著開到了二道溝村村口。一條寬闊的河流攔住了去路，河上隻有一座狹窄的石板橋。
卡車過不去，隻能停在河邊。留下林朝暉守著車和滿車行李，孫書記帶著林長生一家步行進村。
得到消息的大隊長何向陽和會計王富貴早已迎了出來，見到孫書記親自陪同，態度更是熱情恭敬。
“老何，王會計，這位就是我跟你們提過的知青林初夏同誌。這是她的父親林長生同誌，母親薑淑怡同誌。” 孫書記介紹道。
何向陽和王富貴連忙上前握手，看著林初夏一家人的穿著氣質，還有停在村口那輛顯眼的解放大卡，心裡都明白了，這位知青來頭不小，是得好好照顧。
“孫書記，兩位同誌，你們就放一百二十個心！” 何向陽拍著胸脯保證，聲音洪亮地對著圍觀的村民說。
“咱們二道溝大隊是先進大隊！覺悟高！一定會照顧好每一位響應號召，來我們這裡插隊落戶的知識青年！大家夥兒說是不是啊？”
“是！” 看熱鬨的村民們齊聲響應，目光好奇地在林初夏一家身上打轉，尤其在那位皮膚白得晃眼，一看就是城裡嬌小姐的林初夏身上停留最久。