界碑在暴雨中泛著青黑，像一截浸滿血汙的骨頭。趙山河的草鞋陷進泥裡，爛草莖纏住腳踝，如同當年那枚沒入脛骨的彈頭。他望著河對岸的竹林，恍惚間又看見阿妹挎著竹籃，藍布頭巾在風裡飄成蝶。
“又來瞅你家那片竹子？” 的聲音裹著水汽撞過來，軍大衣下擺淌著水，“這雨下得邪門，界碑都快給衝歪了。”
趙山河沒回頭。七十三年了，的聲音還是跟剛斷氣時一個調，嘶啞得像用砂紙磨過槍管。他蹲下去摸界碑底座，指尖穿過濕漉漉的青苔，觸到一道月牙形凹痕 —— 那是 1952 年深秋，他用刺刀刻下的記號，當時阿妹說要在竹林裡等他回去收紅薯。
“收個屁。” 往河水裡啐了口，渾濁的水花裡浮起半截白骨，“你家早沒人了，去年對岸修路，挖出來的骨頭裝了三麻袋。”
趙山河的手指僵在凹痕裡。對岸的竹林沙沙作響，雨珠墜在葉尖，倒懸成串，像誰在哭。他記得阿妹總愛穿月白布衫，袖口繡著兩朵蘭草，那天送他過界河時，布衫下擺沾了泥，他說等打勝仗回來，就用繳獲的洋布給她做新衣裳。
“洋布？” 冷笑，“現在的娃都穿尼龍的，滑溜溜的像魚鱗。前陣子有個穿紅裙子的姑娘來拍照，那裙子紅得跟你當年噴在石頭上的血一個色。”
河麵上漂來隻破膠鞋，鞋幫裂著大口子。趙山河想起自己那雙草鞋，最後爛在三號高地的戰壕裡，腳底板的血和泥糊成一團，連帶著阿妹繡的鞋墊都成了黑疙瘩。他聽見對岸竹林裡傳來竹笛，調子是《茉莉花》，阿妹當年總在月光下吹這支曲。
“彆聽了。” 拽他的胳膊，穿過他半透明的肩膀，“那是對岸放牛的娃在吹電子琴，現在的笛子不用竹片，裝電池的。”
雨突然停了。月亮從雲縫裡鑽出來，把河水照得像攤融化的銀錠。趙山河看見河底沉著個鏽跡斑斑的水壺，壺身上 “贈給最可愛的人” 幾個字還能辨認 —— 那是他的，當年滾下山崖時弄丟的。
對岸的竹林裡亮起燈火，不是火把，是慘白的電筒光。有人在用鐵鏟挖地，鐵鍬碰撞石頭的脆響，像極了當年美軍炮彈的引信聲。趙山河看見泥土裡翻出個藍布包，邊角繡著蘭草，跟阿妹當年係在竹籃上的一模一樣。
“挖著寶貝了？” 的聲音發顫，軍大衣上的紐扣叮叮當當撞在一起，“去年那夥盜墓的也是這個點來的，挖走了二連副的金牙。”
趙山河沒動。他看著那藍布包被人拎起來，雨水泡脹的布裡滾出個東西，在月光下閃著微光。是枚銅戒指，他送阿妹的定情物，用彈殼熔的，內側刻著個 “河” 字。
“那姑娘哭了。” 說，“抱著布包在竹林裡跪了半夜，燒的紙錢飄了一河，跟白蝴蝶似的。”
趙山河忽然想起阿妹的臉，圓圓的，笑起來眼角有兩個淺窩。他最後見她時，她站在界河這邊，藍布頭巾被風吹到他槍上，他沒來得及還。後來在醫院醒來，護士說那頭巾裹著他炸爛的半條腿，早就分不清經緯了。
對岸的電筒光滅了。竹笛聲又起，這次是《東方紅》，調子走得七扭八歪。趙山河看見自己的手，半透明的，能透過指縫看見河底的水壺。他試著往河對岸走，腳踩在水麵上，像踩在阿妹納的千層底上，軟乎乎的。
“彆費勁了。” 在後麵喊，“去年有個穿西裝的老頭來搭橋，鋼筋水泥堆了半河灘，結果橋樁剛立起來就塌了，鋼筋全彎成了麻花。”
趙山河走到河中央，水漫過他的胸口，涼得像當年雪地裡的血。他看見對岸竹林裡有個影子，藍布頭巾在風裡飄。他張開嘴想喊阿妹，卻發不出聲音，喉嚨裡堵著的，還是那顆卡在氣管裡的彈片。
竹林裡的影子轉過身，手裡挎著竹籃。趙山河看見竹籃裡的紅薯，紅通通的，沾著泥。他拚命往對岸劃水，卻在原地打轉，腳下的河底突然裂開，露出無數雙抓著爛草鞋的手。
“他們都在等。” 的聲音從水底冒出來，“等對岸的竹子開花，等河裡的水變清，等有人喊他們回家。”
趙山河的草鞋被拽掉了，露出腳底板的槍眼。他看見阿妹的竹籃翻了，紅薯滾進河裡，在水麵上漂成串，像誰的血珠。他突然想起自己的名字，趙山河，山是家鄉的山，河是眼前的河。當年娘說，這名兒是盼著他能守著山，護著河。
對岸的竹笛聲停了。趙山河看見那個穿紅裙子的姑娘又來拍照，鏡頭對著界碑，閃光燈亮的瞬間，他看見自己映在碑上的影子 —— 穿著破爛的軍裝，胸口有個窟窿，手裡攥著半塊藍布頭。
“她在拍界碑上的字。” 說，“那姑娘是學曆史的，說這界碑上的彈痕比縣誌靠譜。”
趙山河摸了胸口的窟窿，那裡還留著彈片的涼。他看見姑娘蹲下來，用手指描著那道月牙形凹痕，嘴裡念叨著什麼。風把她的話送過河來，斷斷續續的，像阿妹當年在竹林裡哼的調。
“1952 年，秋，守軍趙山河……”
趙山河的眼淚終於掉了下來，砸在水麵上，濺起極小的漣漪。七十三年了，終於有人叫他的名字，連帶著阿妹繡的蘭草，連帶著紅薯地裡的月光，連帶著那半塊藍布頭，都在這聲裡活了過來。
河對岸的竹林突然開花了，白得像雪。趙山河看見無數影子從竹林裡走出來，都穿著破爛的軍裝，手裡拎著生鏽的槍。他們排著隊往河邊走，腳踩在水麵上，像踩在自家曬穀場的麥秸上。
“竹子開花，就要搬家了。” 的聲音軟下來，軍大衣上的水珠亮晶晶的，“聽說現在修了鐵路，能通到咱老家村口。”
趙山河最後望了眼界碑，那道月牙形凹痕在月光下泛著暖光。他跟著隊伍往對岸走，水沒過膝蓋時，他聽見身後傳來竹笛，這次是《茉莉花》，調子準得像阿妹在吹。
他知道，等過了河，就能看見紅薯地，看見竹籃，看見藍布頭巾在風裡飄。他要告訴阿妹，洋布沒等來，但現在的尼龍布滑溜溜的，做新衣裳肯定好看。
趙山河的指甲縫裡還嵌著紅泥。她蹲在探方邊，看著實習生小周用軟毛刷掃過那枚鏽蝕的彈殼，銅綠色的粉末簌簌落在白色紗布上，像誰碾碎了春天的苔衣。
“民國三十年造的馬克沁機槍彈，” 她捏起彈殼對著太陽看，彈殼底部的劃痕在陽光下織成細密的網，“你看這膛線印，至少發射過三次。”
小周突然 “啊” 了一聲，手裡的毛刷掉在土裡。探方角落露出半塊藍布，針腳裡卡著的草籽已經發了芽，嫩白的根須纏在布紋間，像無數細小的銀線。
趙山河的呼吸頓了半拍。她記得博物館裡那幀老照片，1951 年的邊境慰問團，前排穿月白布衫的姑娘們都係著同款藍布圍裙，衣角繡著簡化的蘭草 —— 那是當時流行的擁軍圖案。
“林老師，這布片上有字。” 小周的聲音發顫，用鑷子輕輕挑起布角。褪色的靛藍裡，依稀能辨認出用朱砂寫的 “河” 字，筆畫被水浸得發暈，像滴在宣紙上的血。
風突然穿過竹林，探方周圍的白幡獵獵作響。趙山河裹緊衝鋒衣，看見晾在竹架上的文物標簽在風裡拍打，編號 073 對應的正是那枚刻著月牙痕的銅戒指，昨天剛從河底撈上來時，內側的 “河” 字還沾著河泥。
“把防雨布蓋上。” 她突然站起來，膝蓋撞在探方邊緣的木板上。遠處傳來悶雷，雲層壓得很低，竹林頂端的新葉在陰雲裡泛著青白，像無數隻豎起的耳朵。
守夜的老李挑著馬燈過來，燈芯爆出的火星落在他的氈帽上。“這鬼天氣，” 他往探方裡啐了口煙葉，“當年我爹守界碑時，這種天準能聽見河裡有人喊救命。”
趙山河沒接話。她盯著探方裡的藍布片，那些發了芽的草籽正在以肉眼可見的速度生長，嫩根穿透布紋，在紅泥裡織成細密的網。她想起昨天清洗銅戒指時，水流衝出的細小骨渣，化驗報告說是人類的指骨，距今七十年。
“林老師，你看那界碑。” 小周突然指向河對岸。月光從雲縫裡漏下來，照得界碑上的彈痕像無數隻睜著的眼睛。有個半透明的影子正蹲在碑前，手指在月牙痕上反複摩挲，軍裝的破洞處飄出細碎的白絮，像蒲公英的種子。
趙山河的手電筒突然滅了。馬燈的光暈裡，她看見探方裡的藍布片正在收縮，布紋間的草芽瘋狂抽枝，轉瞬間開出細碎的白花，花瓣落在紅泥裡，立刻融成小小的血珠。
“快收隊。” 她抓住小周的胳膊，指尖觸到一片冰涼。老李的馬燈突然炸開，燈油潑在草地上，燃起的火苗裡飄出半張照片，穿月白布衫的姑娘正在給士兵係藍布圍裙，背景裡的界碑還沒刻上那些彈痕。
竹林深處傳來竹笛，這次是《鬆花江上》。趙山河拽著小周往營地跑，聽見身後有腳步聲跟著，踩在腐葉上發出 “沙沙” 響，像無數隻腳在追趕。她想起檔案館裡的傷亡名單，1952 年深秋，某部三連在三號高地全員陣亡，名單第一個就是趙山河，籍貫一欄寫著 “竹溪縣河灣村”。
營地的帳篷在風裡搖晃。趙山河翻出那本泛黃的戰地日記，扉頁的鋼筆字已經洇開：“阿妹送的藍布包被炮彈燒了半角，剩下的布料要留著做繃帶。” 日記最後一頁畫著簡易地圖，河灣村的位置被圈了三個圈，旁邊寫著 “紅薯該收了”。
馬燈重新點亮時，趙山河看見帳篷布上印著奇怪的影子。無數雙穿著草鞋的腳在帆布上走動，鞋底的泥印裡混著草籽，那些草籽落在地上，立刻冒出嫩白的芽。
李響在界碑旁的石頭上坐了整夜。軍用毛毯擋不住河風，他摸出懷裡的老照片，照片裡的爺爺穿著軍裝，肩膀上落著的雪還沒化，背景裡的界碑比現在矮半截，碑前的雪地上插著半截竹笛。
“響子，換崗了。” 班長的軍靴踩在冰碴上，“你爺爺當年就是在這凍掉了半隻耳朵？”
李響把照片揣回懷裡，指尖觸到照片背麵的字：“1969 年冬，與竹同守。” 他爺爺總說，那年的雪沒到膝蓋，界碑旁的竹子全被凍裂了，裂紋裡滲著的血凍成了紅冰。
巡邏隊剛轉過山坳，李響就聽見界碑後麵有響動。他舉著槍繞過去，看見個穿中山裝的老頭正用放大鏡看碑上的彈痕，老頭的手抖得厲害，放大鏡在彈痕上畫出細碎的光軌。
“老同誌，這裡不讓靠近。” 李響的槍托在凍土上磕出悶響。老頭轉過身，他的眼鏡片上沾著霜，鏡片後的眼睛紅得像兔子。
“我找趙山河。” 老頭從懷裡掏出個鐵皮盒，打開的瞬間，李響聞到一股陳腐的樟木味。盒裡裝著半塊藍布，邊角繡著的蘭草已經發黑，布片中央縫著枚銅戒指，內側的 “河” 字被摩挲得發亮。
“1953 年春，我爹從河裡撈上來的。” 老頭的聲音像被砂紙磨過，“他說當時布包裡還有半截人指骨，埋在界碑東邊的竹林裡。”
李響突然想起爺爺的話，說當年清理戰場時，在三號高地的戰壕裡找到過本日記，最後一頁畫著河灣村的地圖，紅薯地的位置標著個紅叉。
“上個月鐵路通到了河灣村。” 他蹲下來幫老頭擦眼鏡，鏡片後的霜花裡，他看見無數細小的人影在竹林裡走動，都穿著褪色的軍裝，“村裡建了紀念館，玻璃櫃裡擺著好多這樣的藍布包。”
老頭的手抖得更厲害了。他把鐵皮盒貼在胸口，藍布片從盒縫裡露出來，被風卷著飄向河對岸。李響看見布片在水麵上打了個旋，突然化作無數白蝴蝶，順著河風往竹林深處飛。
界碑後的泥土突然鬆動，冒出嫩黃的筍尖。李響想起昨天接到的通知，考古隊在探方裡發現了集體墓葬，遺骸的指骨上都纏著藍布條，布條裡的草籽在恒溫箱裡發了芽。
“他們要回家了。” 老頭望著竹林喃喃自語，鐵皮盒上的鎖扣突然崩開，滾出枚鏽彈殼，彈殼裡盛著的河泥正在長出青苔，“鐵路通了，不用再走水路了。”
李響的對講機突然響起刺啦的電流聲，夾雜著模糊的歌聲，像是很多人在唱《東方紅》，跑調的旋律裡混著竹笛聲。他抬頭看見竹林頂端的新葉間，飄著無數藍布片，在風裡織成巨大的網，網眼裡漏下的陽光落在界碑上，把那些彈痕照得暖融融的。