昆明的夏夜總帶著點遲疑的熱，像被滇池的水汽浸過，黏在皮膚上，卻又在風過時漏出三分涼。我攥著從篆新市場買來的官渡粑粑，油紙袋上印著的 “胡麻白糖” 四個字已被手心的汗洇得發皺。公交在高嶢站停下時，夕陽正把西山的輪廓染成琥珀色，連綿的山影浸在滇池裡，像一幅被水打濕的水墨畫，暈開的墨痕漫到天際。
“去龍門？” 路邊蹬三輪車的老漢嚼著煙絲，草帽簷壓得很低，露出的下巴上沾著些煙灰。他的車鬥裡墊著藍布，邊角磨出了毛邊，“夜裡可不好走，石階滑得很。”
我晃了晃手裡的手電筒：“聽說月色好的時候，能看見龍門的影子掉進滇池裡。”
老漢嗤笑一聲，煙絲在齒間碾出細碎的響：“那是哄你們這些城裡人的。三十年前我在這兒背貨，半夜遇上過山霧，伸手不見五指，石階縫裡的水滲出來，踩上去跟踩豬油似的。” 他頓了頓，忽然直起腰，“不過今晚確實有月，剛從東邊冒頭時，跟個銀盤子似的。”
三輪車沿著盤山公路往上顛，車輪碾過碎石子的聲響裡，能聽見遠處滇池的浪拍打著堤岸，悶悶的，像誰在水底敲鼓。路兩旁的桉樹葉子被風吹得嘩嘩響，偶爾有螢火蟲從葉縫裡竄出來，亮一下，又倏地融進暮色裡。老漢說這山以前叫碧雞山，傳說是古時有鳳凰落在這兒，飛羽已幻化成了漫山的鬆樹。後來因為山體西側像個睡美人，就被叫成了睡佛山，直到近代才定名叫西山。
“龍門那地方，是明朝一個道士開始鑿的，” 老漢的聲音混在風聲裡，忽遠忽近，“後來斷斷續續鑿了幾百年，石頭硬得很，一釺子下去就一個白印子。聽說有個石匠，鑿到半途摔下去了，屍骨都找不著。” 他指了指路邊的懸崖，月光正從那裡漏下來，在深不見底的暗處投下一道銀線，“就從那兒，直直栽進滇池裡。”
車在龍門景區入口停下時，山門的朱漆已斑駁得厲害，“龍門勝境” 四個字被夜露浸得發黑。收票的老婦人戴著老花鏡，在登記簿上一筆一畫地寫我的名字，筆尖劃過紙頁的沙沙聲，在空蕩的門房裡格外清晰。“晚上彆往三清閣後麵走，” 她抬頭時，鏡片反射著廊燈的光，“去年有個學生往那邊鑽，踩空了，卡在石縫裡，天亮才被人發現。”
進了山門，腳步聲忽然被放大了。青石板路被幾百年的腳印磨得發亮，月光落在上麵，像撒了一層碎銀。路兩旁的鬆柏遮天蔽日，樹影在石壁上搖晃，像無數隻手在抓撓。我打開手電筒，光柱刺破黑暗，照見石壁上刻著的字，大多是明清年間的題詠，有的被風雨蝕得隻剩半個字，有的卻還清晰，筆鋒裡的力道像是能從石頭裡滲出來。
轉過一道彎，聽見水聲。手電筒掃過去，看見一道瀑布從崖頂垂下來，落在下方的石潭裡，濺起的水花在月光下像碎玉。旁邊的石碑上刻著 “孝牛泉”，傳說從前有頭牛為了給生病的主人找水，用蹄子刨出了這眼泉。我蹲下身，掬起一捧水，涼得刺骨，水裡映著的月亮晃了晃，碎成一片銀點。
石階懸夜影
從三清閣到龍門石窟的路，是在懸崖上鑿出來的，最窄的地方隻能容一個人側身過。石階被磨得溜光，邊緣處甚至能看見被踩出的凹槽，深的有半指寬。我扶著旁邊的鐵鏈往上走，鐵鏈上掛滿了同心鎖，有的已經鏽成了暗紅色，有的還亮閃閃的，鎖身上刻著的名字在月光下依稀可辨。
“小心腳下。” 一個聲音忽然從上方傳來。我抬頭，看見一個穿深藍色工作服的中年人，背著工具袋，手裡拿著個手電筒，光柱正打在我腳前的石階上 —— 那裡有一道裂縫，寬得能塞進半隻鞋。“這幾天下雨，石頭鬆了，” 他蹲下身，用手摸了摸裂縫，“明天得叫人來補。”
他是景區的維修工，姓楊，負責夜間巡查。“白天遊客多，有些活兒隻能夜裡乾，” 他用手電筒照向旁邊的石壁，“你看這兒，去年落了塊石頭，把護欄砸斷了，現在這護欄是重新焊的。” 光柱掃過之處，能看見石壁上新鮮的鑿痕，混在古老的刻字裡，像新傷口疊在舊疤痕上。
楊師傅說，龍門石窟最險的地方是 “雲華洞”，洞頂是懸空的，最薄的地方隻有半尺厚。“當年鑿的時候，石匠得吊著繩子在懸崖上作業，” 他指著洞頂的紋路，“你看這些鑿痕，都是斜著打的，因為人是懸空的，力道用不勻。” 洞裡很涼，風從石縫裡鑽進來，帶著滇池的潮氣，吹在臉上像貼了片冰。洞壁上刻著《文昌帝君陰騭文》，字跡工整得像印上去的，隻是有些地方被人摸得發亮，尤其是 “積善之家，必有餘慶” 八個字，幾乎能照見人影。
從雲華洞出來，眼前忽然開闊了。手電筒的光往前掃，看見一道石廊，廊外就是萬丈懸崖，滇池在遠處鋪展開，像一塊黑絲絨，上麵撒滿了星星 —— 那是昆明城的燈火。楊師傅說，天晴的夜裡，能看見對岸的官渡古鎮，甚至能看見長水機場起飛的飛機，像螢火蟲一樣慢慢融進雲層裡。
“你聽，” 楊師傅忽然壓低聲音，“有念經的聲音。”
風裡果然飄來斷斷續續的吟誦聲，像是從很遠的地方傳來，又像是就在耳邊。我順著聲音望去，看見不遠處的真武閣裡亮著一盞燈，昏黃的光透過窗欞，在石階上投下格子狀的影子。“是守閣的老張，” 楊師傅說，“他年輕時是和尚，後來還俗了，就在這兒守了三十年。”
我們走過去時，老張正坐在蒲團上，對著一尊真武大帝像念經。他穿著灰色的對襟褂子，頭發已經全白了，編成一根辮子盤在頭頂。香爐裡插著三炷香，煙氣嫋嫋地飄向屋頂，在燈光裡劃出彎彎曲曲的線。“來了？” 他抬頭笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，像核桃殼，“今晚的月，比昨晚亮。”
真武閣的窗是老式的木格窗，糊著棉紙，被風吹得嘩啦響。老張給我們倒了杯茶，茶水裡浮著幾片鬆針，是他自己采的。“這山，有靈性，” 他呷了口茶，“我年輕時在這兒見過狐狸，通身雪白，就坐在那尊觀音像上，見了人也不跑，直勾勾地盯著你看。” 他指了指牆角的一尊石雕觀音，觀音的臉被香火熏得發黑，嘴角卻依然帶著笑意。
從真武閣出來，楊師傅要去前麵檢查護欄，我們分了手。他的手電筒光柱在石階上晃來晃去，像個螢火蟲，慢慢消失在拐角處。我獨自往上走，風聲裡除了樹葉的沙沙聲，還多了一種奇怪的聲音，像是有人在石縫裡磨牙，又像是水滴落在空桶裡。
走到 “達天閣” 時，那聲音更清楚了。達天閣是龍門石窟的正殿，鑿在整塊岩石上，殿門上方刻著 “達天閣” 三個大字，筆力遒勁，據說出自清代一個無名石匠之手。我推開門，吱呀一聲，門軸的轉動聲在夜裡格外刺耳。殿裡空蕩蕩的，隻有一尊魁星像，手裡握著支筆，筆尖直指滇池。
聲音是從殿後的石縫裡傳來的。我用手電筒照過去，看見石縫裡卡著一塊鬆動的石頭，風一吹就來回晃，摩擦著旁邊的岩石，發出 “咯吱咯吱” 的響。石縫裡還長著幾株小草，葉片上掛著露水，在燈光下亮晶晶的，像綴著星星。
滇池夜語
達天閣的觀景台是整個龍門最險的地方，欄杆外就是幾百米的懸崖，底下是黑漆漆的滇池。我扶著欄杆往下看，頭暈得厲害，像要被吸進那個黑洞裡。滇池的浪聲比白天聽得更清楚，一波一波地拍打著崖壁，像誰在底下敲大鼓，震得腳下的石頭都在發顫。
月光忽然被雲遮住了，滇池瞬間變成了一塊墨玉，連遠處的燈火都模糊了。風裡帶著水汽，鹹鹹的，像是從海裡吹來的。我想起小時候聽老人說，滇池以前是個大海，後來地殼變動，才變成了湖，所以水裡才有海菜，有像鯊魚的魚。
雲飄走時，月亮又露了出來，滇池上像鋪了一層碎銀。遠處的漁船亮著燈，像撒在水麵上的珠子，慢慢移動著。有魚跳出水麵，“撲通” 一聲，打破了寂靜，濺起的水花在月光下閃了一下，又落回水裡。
“你也來看月？” 一個聲音在身後響起。我回頭，看見一個穿白襯衫的年輕人，手裡拿著個畫板，正往紙上塗著什麼。他的畫板上已經有了輪廓，是龍門的剪影，滇池在底下泛著光。“我每個月都來一次，” 他說，“不同的月，滇池的顏色不一樣。今晚的月帶點黃，水就發綠；十五的圓月，水是銀的。”
他叫林墨，是雲南藝術學院的學生，學油畫的。“老師說，西山的夜景是活的，” 他用鉛筆在紙上勾了一道線，“你看那道山脊，像不像人的脊梁？月光照在上麵，明暗交錯的地方，就是筋骨。” 他指著遠處的山影，“我爺爺以前是開纜車的，從西山到對岸的海口，他說在纜車上看滇池的夜，能看見水裡的星星在動，像魚在吐泡泡。”
我們坐在觀景台的石階上，聽他講滇池的故事。他說以前滇池裡有金線魚，鱗片是金色的，能在水裡發光，後來因為汙染，幾乎絕跡了；說以前西山的村民靠打漁為生，晚上劃著木船在湖裡下網，船頭掛著馬燈，燈光在水裡晃，魚就會遊過來；說他小時候在滇池邊放風箏，風箏線斷了，風箏飄到湖裡，他跳下去撈，差點被水草纏住腳。
“你聞，” 林墨忽然吸了吸鼻子，“有桂花香。”
風裡果然飄來淡淡的桂花香，從懸崖下麵的樹叢裡鑽出來，混著水汽，清清爽爽的。林墨說，西山的桂花是野生的，長在石縫裡，要到中秋前後才全開，現在隻是零星開了幾朵。“我奶奶說，桂花落進滇池裡，水就變甜了，” 他笑了笑，“小時候我信，真的舀了湖水嘗，結果喝了一肚子泥沙。”
遠處的昆明城亮成一片燈海，新螺螄灣的摩天大樓上，霓虹燈在夜色裡閃著，像巨大的彩色積木。林墨說，十年前這裡還沒這麼多高樓，晚上從龍門往下看，能看見星星落在水裡，現在光太多，星星都躲起來了。“不過月亮躲不開，” 他抬頭望著天，“你看，它還在那兒。”
月亮確實還在，圓得很規整，像被人用圓規畫出來的。月光落在他的畫板上，把他的影子拉得很長，投在崖壁上，像個奇怪的剪影。他收拾畫板的時候，一片桂花落在紙上，他小心地撿起來，夾進畫夾裡：“留著做紀念，今晚的桂花，帶著滇池的味兒。”
他要下山趕末班車，臨走時把畫夾打開給我看，裡麵全是西山的夜景，有不同月份的月亮，不同時辰的滇池，還有雨夜裡的龍門，石縫裡滲著水，像在流淚。“畢業想辦個畫展，就叫《西山夜話》，” 他說，“讓沒來過的人也看看，晚上的西山，比白天好看。”
他的腳步聲消失在石階儘頭後，觀景台又隻剩我一個人。風大了些，吹得欄杆上的同心鎖叮當作響，像是誰在唱歌。我對著滇池喊了一聲，聲音被風吹散了，沒等傳到對岸，就落進了水裡。
古刹殘燈
從達天閣往下走時，聽見鐘聲響了。“咚 —— 咚 —— 咚 ——” 一共三下，從山坳裡的華亭寺傳出來，悶悶的，像敲在人的心上。我看了看表，快十二點了，是寺廟的夜鐘。
華亭寺在西山的半山腰，始建於唐代，後來毀了又建，現在的殿宇是民國時重建的。我沿著石階往下走，路邊的野菊花在夜裡開得正盛，白色的花瓣上沾著露水，在手電筒的光裡閃閃發亮。有蟋蟀在草叢裡叫，“瞿瞿” 的聲，一聲接著一聲，像在跟鐘聲應和。
快到華亭寺時，看見一道影子從路邊竄過去，速度快得像一陣風。我用手電筒照過去，隻看見一雙綠瑩瑩的眼睛，在黑暗裡閃了一下，就消失在樹叢裡。“是鬆鼠，” 一個聲音說，“這山裡多的是，夜裡出來找吃的。”
說話的是個和尚，穿著灰色的僧袍，手裡提著個燈籠，正往寺門走。他的燈籠是紙糊的，外麵畫著蓮花，燈光從蓮花瓣裡透出來，在地上投下圓圓的光斑。“施主是來上香的？” 他合了合十，“夜訪古寺，倒是少見。”
他帶我進了寺門，院子裡的石板路上長著青苔，踩上去軟軟的。大殿裡亮著一盞長明燈，昏黃的光把佛像的影子投在牆上，忽明忽暗的。香爐裡的香燃儘了，隻剩一堆白灰，被風吹得在地上打旋。“師父法號慧能，” 他給我倒了杯熱水，“在這兒住了十五年了。”
慧能師父說，華亭寺最老的東西是後院的那棵銀杏樹，有八百多歲了，樹乾要三個人才能合抱過來。“秋天的時候，葉子全黃了，落得滿地都是，像鋪了層金子，” 他說，“去年有隻白鷺，在樹上築了巢，孵出了三隻小鷺，整天在滇池上空飛。”
我們坐在大殿的門檻上，聽他講寺廟的故事。他說以前寺裡有個老和尚，能聽懂鳥說話，每天早上都站在銀杏樹下，跟烏鴉對話；說民國時有個將軍，戰敗後躲在寺裡，剃度當了和尚，法號 “了塵”，圓寂前說自己夢見滇池裡的水變成了血；說十年前寺裡失過火，燒掉了半間禪房，在清理廢墟時，發現了一個清代的銅香爐，上麵刻著 “風調雨順” 四個字。
“你聽，” 慧能師父忽然側過頭，“銀杏樹葉在落。”
秋夜的風裡，果然有葉子飄落的聲音，“沙沙” 的，很輕，像誰在翻書。他說這棵銀杏樹很奇怪，白天不落葉子，專在夜裡落，一片一片地飄，像在跟人告彆。“有人說，是樹精在修行，” 他笑了笑，眼角的皺紋裡盛著月光，“我覺得，是它在記時間，一片葉子落下來，就過了一天。”
寺門忽然被風吹開了，“吱呀” 一聲，燈籠的光晃了晃，把門口的石獅子影子拉得很長。慧能師父起身去關門，我看見他的僧袍下擺沾著草屑，是從後山的菜地裡帶來的 —— 他說寺裡的菜都是自己種的，夜裡澆水，長得格外快。
從華亭寺出來時，又聽見鐘聲，這次是晨鐘，一共七下，比夜鐘清亮些，像一串珠子滾過水麵。天邊已經泛起了魚肚白，滇池的顏色慢慢變了，從墨黑變成了深灰，又透出點藍。遠處的漁船開始動了，馬達聲在空曠的湖麵上傳得很遠。
晨光染山門
往回走的路，漸漸有了人聲。早起的挑山工背著貨，一步一步往上挪，扁擔壓得咯吱響。他們的筐裡裝著礦泉水和麵包，要送到龍門的小賣部去，天不亮就出發，才能趕在遊客上山前送到。
“後生，幫個忙？” 一個挑山工停下來，額頭上的汗像珠子一樣往下滾。他的筐繩鬆了，我幫他重新係好，手指觸到他的肩膀，硬得像塊石頭。“這路，走了三十年了，” 他喘著氣說，“以前是土路，現在鋪了石板，好走多了。” 他指了指石階上的凹槽，“都是我們踩出來的，每一步都有數。”
快到山門時，看見收票的老婦人正在掃地，掃帚劃過青石板，揚起細小的灰塵，在晨光裡閃閃發亮。“看了一整夜？” 她抬頭問，臉上的皺紋裡沾著些露水，“日出好看吧？”
我往東邊望去，太陽正從滇池裡鑽出來，把水麵染成了金紅色。西山的輪廓在晨光裡變得清晰，睡美人的側臉看得格外分明，頭發垂在滇池裡，像是在梳洗。遠處的城市慢慢醒了，汽車的鳴笛聲、工廠的機器聲，順著風飄過來，混在鳥叫聲裡，成了新一天的開始。
老婦人遞給我一杯熱水，杯子是粗瓷的，上麵印著 “龍門景區” 四個字，掉了一塊瓷。“喝口熱的，下山路上涼。” 她的手很粗糙，指關節腫得像個疙瘩，“我在這兒守了二十年，見過最多的，就是你們這些夜裡來的人，圖個清靜。”
下山的三輪車還是來時的老漢，隻是草帽摘了，露出被太陽曬得黝黑的頭皮。“看夠了？” 他咧嘴笑，牙齒上還沾著煙漬，“我說的沒錯吧，月是好月，就是風太硬。”
三輪車往下顛的時候，我回頭望了一眼，龍門的影子在晨光裡越來越小，漸漸融進西山的輪廓裡。懸崖上的鬆柏在風裡搖晃，像在揮手告彆。滇池的水波光粼粼，太陽的金光在上麵跳，像無數條魚在遊動。
回到城裡時，篆新市場已經熱鬨起來，賣稀豆粉的攤子冒著熱氣，油條在油鍋裡滋滋響。我買了碗豆花，坐在路邊的小板凳上，看著來往的人。忽然覺得，昨晚的西山像一場夢，月光、滇池、古寺、石縫裡的草，都像是從水裡撈出來的，帶著濕漉漉的涼。
但口袋裡的那片桂花還在，乾了些，卻依然有淡淡的香。我把它拿出來，放在陽光下看，花瓣上的紋路像極了龍門石階上的刻痕，一道一道的，藏著無數個夜晚的故事。