窗邊緋紅的晚霞懸在亭簷上，遠望去像一層薄薄的紗，林照溪在辦公室裡從白天等到日暮，心也像這層紗一般落不到實處。
“主任，我想調去研究部。”
林照溪站在灰鐵色的辦公桌前，對麵正坐著位年過四十的男領導，一身漿洗過的筆挺灰色工服襯得他麵色嚴肅，對她說：“化工組的潛在風險你不是不知道，那進去的都是已婚已育的研究員，像你這樣的單身女孩子，稍有不慎影響了身體，誰擔得起這個責！你不是不知道，早之前一個女研究員就因為接觸了不良物質終身不孕。”
主任說完，林照溪沒說明白，也沒有要走，就倔強地杵在他的辦公室裡，說：“是不是結了婚生了孩子，就能從文員崗位調回去？”
對方將玻璃杯蓋一闔，精瘦的肩膀隨著歎氣緩緩低了下去：“照溪，我們對剛進所裡的年輕人都是這麼建議，但你不能為了進實驗室就倉促決定自己的後半生，況且……”
說到後麵，主任的指節敲了敲桌麵，道：“計劃生育是要等指標的。”
窗外的霞色暗去，最後一縷刮過牆上掛的日曆：【1995年4月19日】。
林照溪在入職前，便聽前輩建議她趁沒有風險的時候要一個孩子，除非她不想生，但她哪怕把不婚不育的報告打上去，也沒有人會信，更何況，她也不確定自己將來會不會有孩子。
倘若因為實驗環境而影響一個小生命的健康，是所有人都不願意看到的。
但現在卻成了她研究生涯的巨大課題——如何要一個孩子。
領養嗎？
可需要夫妻雙方同意，那麼實驗就溯源到了根本點——如何有一個丈夫。
林照溪從研究樓出來，步子踱到大院的涼亭邊，靠著欄杆撚這千頭萬緒，她博士學的就是化工，隻要操作得當便能將風險歸零，但合作項目和個人主導完全不同，哪怕是坐了一個不知名的箱子，都可能接觸到不良物質，所以，有誰會願意跟她這樣的人結婚呢？
她腦袋倚在涼亭的廊柱邊，地麵忽然照亮一束光，路燈開了，圍牆上貼的標語也在黑夜中閃爍：【一定要趕上和超過世界先進水平】。
林照溪咬了咬唇，站直身往遠處的大門走去了。
駐京的蘇州菜館在入夜時分熱鬨非凡，林照溪知道這兒每周晚上有一群上了年紀的阿姨們來做手工，大家說說笑笑的，隔了老遠就能聽到，她今天有求於人，進門就先去打菜窗口要了爆鱔和醃篤鮮，端著傳菜盤子問服務員：“今天居委在哪個房間聚會呀？”
餐館裡人聲鼎沸，身後還排著長隊，擠擠嚷嚷地隔空傳來一句：“二號房！”
林照溪幾乎將托盤舉起，才終於從人流裡走到包廂之間的長廊，身後的白噪音也漸漸隱去，她看見二號房的門上還懸著一副木牌，寫著【姑蘇夢尋】。
沒有走錯。
隻是得騰出一隻手去擰門把手有些麻煩，況且托盤上的醃篤鮮頗沉，正當林照溪嘗試用單一隻左臂托住盤底時，身後忽然掩來一道暗影，她還未來得及轉身，便聽見一抹沉音：“我來。”
手中的大托盤無法讓她靈活地讓開位置，隻能小心站在原地，見光影被遮的門把手上落下道修長寬大的手掌，五指一攏，骨節鋒隆地凸起。
“吧嗒”一聲，她轉不過身，隻感覺身後有一道巨幕，她微側著身低頭說：“謝謝。”
隨著門吱呀推開，內屋的光影頃刻漫到她的腳尖，林照溪的心懸了又懸，麵上的笑容還未扯開，就聽到裡麵椅子推動的聲音，一束束如白楊挺拔的軍綠色身影齊刷刷地站了起來，他們圍在長桌邊，目光卻都看向了她。
林照溪眼瞳猛猛睜開——好多……男人！
“首長！”
林照溪被其中一道喚來的嗓音嚇了跳，雙手抓緊托盤時，站在身後的暗幕繞過了她的身側，走進了白楊般挺立的樹群中。
他是他們的……首長？
林照溪眼神朝那道背影一瞥，心頭頓覺一窒，他仿佛白楊樹裡的參天巨木，隨時傾頹碾壓萬物，此刻整個內室都被一股氣壓所蓋，林照溪忽然呼吸不暢，連忙道：“抱歉，我……送錯房間了。”
她即刻從門邊後退半步，轉身出去時，才從凝滯的空氣中聽見一點流動的聲音，抬頭就見對麵的包廂門打開了，內裡坐著幾位說笑的大姐們，手裡忙碌地拿出紅繩，正是居委每周夜晚舉辦的手工活動。
等等。
林照溪猛地反應過來，居委……軍委……
剛才那位服務員儼然聽錯了她問的話，讓她把菜送到坐滿軍裝的包廂裡了。
林照溪壓下心跳，身影一側便往居委會的包廂進去，手裡的托盤放到桌麵，就被招呼著坐下，而打開的包廂門正朝著對麵的【姑蘇尋夢】，那扇門也沒有關，有服務員進去傳菜。
“今天我們學的是編繩結，自己挑了線，照一個樣式打板……”
林照溪聽了指示，趕忙從袋子裡抽線頭，裡麵都是代表喜慶的紅繩，她抓了一根出來，抬頭朝居委大媽手裡的模板望去，她正站在靠門的牆邊，雙手各拎起一副中國結，有半個身子那麼大，方便大家看清楚繩索的走向。
包廂的燈影落在紅繩上，泛著一縷縷模糊的透明光圈，而她透過紅繩結的縫隙，看到門外的姑蘇尋夢，那裡的一片軍綠中，所有人都圍坐在長桌前，中央的席位朝門，是主人座，一道淩厲硬朗的輪廓照進眼簾，雖然相距不近，但那個人的五官過於挺立，以至於能讓她看清半分，尤其是短硬發下的眉棱，仿佛一座山峰伏過，是以襯得眼眶愈深，光輪一鍍，反而描摹了影像，像……
林照溪看到門上的木刻牌，這張臉就像用銅刀在黑色樺木上鑿出來的木刻畫，深沉，堅硬，生人勿近。
忽然，傳菜的服務員從對麵的包廂出來，人影一晃，那張木刻畫裡的眼睛好像動了，視線抬起朝門外一落，又似乎是林照溪的錯覺，她連忙收回目光，他這般地位中心的氣場，讓她不由謹慎回憶自己剛才是否有對他開門的行徑說聲謝謝。
但很快，姑蘇尋夢的門就關上了。
林照溪一下子想起來，自己今日來是要做什麼。
手裡的紅繩七繞八繞，想了個話題切入：“不知道我們這片還有誰是蘇州人呢？”
居委會大媽們熱情心切，七嘴八舌地便說起了誰家親戚誰家孩子，但大學畢業後留京的都不多，有的還在等福利分房。
林照溪耳朵尖，一下便抓住了繩頭，問：“我聽說結婚了分房更有優勢。”
“是的呀！而且房子更容易下來，一個人的單身房就是筒子間，小得喲，還不一定能分到呢……”
大家又說起來房子的事，林照溪輕咽了下喉嚨，講道：“可我還是單身，如果不趕緊結婚，恐怕就趕不上福利了。”
話落，坐在對麵的趙大姐便開口笑了：“小溪長得人美聲軟，想要結婚還不簡單，就是你太挑啦，單說你們單位裡的優秀男同事，那不要太多哦。”
林照溪也不想瞞大家，抿了下唇，說：“我們這一行有些風險，我不想兩個同行在一起，風險加倍，還是想找一個穩定安全點的伴侶。”
這時大家不由恍惚明白地“噢”了聲，趙大姐問她：“小溪今年二十八了吧？博士畢業的，這樣的條件是好條件，但匹配的男生是不多的，你家裡人有叫你去相親嗎？”
林照溪撓了撓額頭：“不太合適。”
但趙大姐的話也提醒了她，或許可以回老家轉轉，她去年才畢業，社會人脈不多，現在這一步就是先把自己要擇偶的意向儘可能散播出去，至少有一些機會。
她也不讓大家白幫忙，起身道：“我再出去給你們叫個菜。”
“仔細彆弄臟了你的白裙子。”
林照溪今天穿了身並不太緊身形的中式旗袍，長發斜斜簪在腦後，行動倒也自由，應了聲便走出包廂了。
這節繩編活動大約持續兩個小時，大家也是一邊玩一邊吃點小菜溫溫胃，所以林照溪又要了份酒釀丸子，菜館裡的食客實在太多，服務員是喊不過來的，倒不如她殷勤些，也好讓居委大媽們幫她搭點關係。
隻要能把結婚證打上，再領養個小孩，也就有條件進入實驗中心了。
正想著，注意力也不由放在店裡經過的小孩身上，一個個小小的，有的喂飯卻不好好吃，有的乾脆癱在長凳上蠕動，時不時發出幾聲尖叫……
林照溪眉頭不由微微皺緊，忽然發現了一個悖論，如果養了孩子，她還有精力做科研嗎？
酒釀丸子到了，她端著往包廂通道走時，忽然右手邊的房門一掀，出來道挺拔的竹綠色身影，那人瞥見她便道：“總算來了，我們首長在，還請儘快上完菜。”
說罷，他還將門打開讓她進去傳菜。
林照溪一聽，先是一愣，但轉念想，對方都如此說，再加上這身軍裝，她手裡這碗湯送進去也無妨，否則他們在裡麵乾等，哪裡搶得過在傳菜口親自動手拿菜的食客。
一邁進包廂門，那股低氣壓陡然襲來，裡麵的人都安靜得很，身板坐得筆直，連林照溪都不由拘謹地端正姿態，逋把丸子湯放到桌麵，就看到旁邊擺著幾個空碗，她的眼神下意識掀起，不巧，正看見坐在主位上的男人。
林照溪心下一駭，那張臉更淩厲地投來，隻不過在垂眸看著手裡的文件，桌前誰也沒有動筷子，她懂得察言觀色，恐怕她不挨個分裝到碗裡，這些下屬不知什麼時候能吃上。
金屬勺子輕磕到碗沿，林照溪將一盆酒釀丸子分到見底，心裡又唏噓不已，這份功夫是她在研究院做行政時學來的，再不進實驗室，她都怕自己再也拿不了計量杯了。
“請慢用。”
林照溪聲音低低地提醒，在這道仿佛被水泥牆封住的包廂裡低旋。
說罷她又從托盤裡拿過第二碗，依次送到每個人麵前，心裡默念：為人民服務。
順著時針，走到了主位時，那雙大掌忽地闔上文件，林照溪非禮勿視，自然不會探聽什麼，隻是這個人肩太寬，她要遞湯隻能略微側身才能靠近桌沿，而沒等她放下，便聽見方才替她開門的男人落下沉聲：“不必，我不吃甜食。”
手中的碗懸了懸，她答：“好。”
末了，右手端著的丸子湯放回左手的托盤上，因側著身，站直還需撐一下桌麵，於是便順手將那份被人挪開的碗碟移回男人麵前，捋一下桌布，借此站穩。
“鬆鼠魚身上淋有勾芡的醬汁，口味酸甜，魚身外酥裡嫩，但放涼後會有稠硬感，建議趁熱享用。”
林照溪說罷，往下一個人桌前送湯，碗底逋碰到桌布，就聽到坐在首位的男人落了句：“動筷吧。”
待房門闔上，林照溪提起的心才鬆了口氣，又去傳菜口幫二號房催菜，並說明酒釀丸子湯的事。
等忙完，她那個紅繩結還沒有編好，活動也要結束了。
餐館裡的堂食聲也漸次清淨了下去，林照溪和居委的幾個同鄉剛道完彆，忽然在門口被一道綠影攔住，筆挺的山蔥似的，站在那兒說：“小姐，小姐留步，剛才是不是您替我們付了一道菜的錢？”
林照溪抬頭，見是剛才攔住她要酒釀丸子的年輕將士，略微點了下頭，道：“沒關係，我剛好點多了。”
那年輕人還有些不好意思地抓了下後腦勺：“對不住，我也是結賬的時候才發現弄了這麼個烏龍，居然把你當傳菜員了，我們首長吩咐我一定要還你錢。”
說罷他就給林照溪遞來了一張百元整鈔，顯然超過菜錢，當中恐怕還包括了道歉費。
林照溪自然收不得，便說：“下次再說吧，我有急事，先走了。”
“欸？小姐？您今兒一定要收了這錢，如果不是結賬的時候收銀員說有人付了菜錢，我也不知道把您當服務員了，真是對不住了，您看……”
他又重複說這番話了，還要追上來，林照溪還要客氣拒絕：“我沒有零錢找您，下次換了零錢再說吧。”
林照溪也不說不要，但找個理由拖一下就過去了，況且當時餐館人潮混亂，她幫個忙又不問回報。
說著就走到了大馬路，那年輕人還跟在身後：“您不收，我沒法回去跟首長交差，剛才收銀員說那道菜被人付過了，首長一問就什麼都瞞不住他的。”
這時馬路上的轎車打著燈穿行而過，這位年輕將士還提醒了句：“您當心。”
“不然您就送我一段路，當作還了。”
反正林照溪不這麼說，他也會跟一路。
隻是話說出口，對方顯然愣了下，而後思忖了一會，認真回她：“小姐，夜深人靜，儘量不要讓陌生男人陪同回家。”
林照溪冷不丁地，忽然忍不住揚起了笑，雙手背在身後，肩膀微微聳動著，說：“沒事，走吧。”
因為她回的是化工廠，正常異性若有歹意，看到都會掂量三分會不會被反謀害。
而林照溪跟門衛打了聲招呼，也就進去了，將送錢道歉的人攔在了門外，並對他說了聲再見。
回到宿舍洗漱後，林照溪整個人又陷入了處境的思考，除了實驗中心的元素不被允許接觸外，她在整理資料中仍然能看到一些測試數據，可以大概構成一個項目的框架方案，現在完成結婚生育這個條件實在太渺茫，不如從數據尋找突破口，若是價值被放大到一定程度，女性也不會被完全忽略。
思及此，她又熬了個夜看化工組對外更新的報告。
第二天依然爽利地換了身抹藍色的旗袍式立領連衣裙，剛扣上腰間的紐扣，忽地反應過來，昨天在蘇菜館裡被誤會是傳菜員跟自己的著裝不無關係，那兒的接待確實多穿蘇式旗袍。
但林照溪的女導師曾經說過，女性有女性的魅力，無需去掉性彆化，穿旗袍也照樣能做實驗，還是爆炸試驗。
做過爆炸實驗的林照溪今天的工作是接待參觀團隊。
“化學燃料的切割由經驗最豐富的技術師手工削減，為了避免在切割時產生火星，力度和質量都需要控製恰當，目前是機器所無法替代的……”
“林博士說得很周全，但都是紙上談兵啊，您做過實驗嗎？手工切割實在是太草台班子了吧。”
提問的人話一落，參觀團裡不由發出一陣笑聲，林照溪麵色依然帶著微笑：“所以才需要我們一代代人篳路藍縷，才能將科技朝前推進。”
“但林博士來當接待講解，是不是太大材小用了啊？還是說你們研究院的女性都處於邊緣地位？”
發問的人有些咄咄，林照溪眉心微微一凝，麵色沉靜道：“我們切割技術最好的師傅就是位女研究員，我雖然還比不上她的能力，但先生如果有什麼東西需要精準切割的話，我倒是可以小試牛刀。”
言語一畢，參觀團頓時安靜得有些尷尬了，正當林照溪轉身準備繼續走時，就看見主任迎麵走來，她步子一頓，下意識想方才的話不知是否被他聽見，但很快，她就不需要擔心這個問題，因為還有一個更大的關注點擺在眼前。
一道橄欖綠的高大身影正站在主任的身旁。
林照溪眼瞳怔了怔，主任麵色已經不太好看了，皺著眉頭給她使眼色，對她是一副“我就知道你無心乾這個工作”的了然態度。
主任忙上前跟參觀團打招呼，林照溪則站在一旁事不關己，而剛才由主任陪同的軍官卻沒有跟隨參觀團的步伐移動，林照溪不由望了他一眼，就在這時，他也望了一眼過來。
林照溪僵了僵。
“先生是來參觀還是公辦？”
“我姓蕭，昨天見過。”
林照溪微微張了張唇，眼神有些狐疑但又不太確定眼前的人會因為一碗酒釀丸子來找她，於是道：“如果是因為昨天的飯錢，我想不必如此推拉，至於誤會我是傳菜員就更無妨了，因為我那天穿得確實像服務生。”
這位蕭軍官聽著她的話，幽深看不見底的眼神斂了斂，忽然問了句：“小姐姓什麼？”
語氣是那樣直接，沒有感情，以至於林照溪也平鋪直敘：“我姓林。”
男人雙手在身前鬆握著軍帽，說出來的話也那樣理所應當的鬆馳：“那我隻好請林小姐吃一頓飯了。”