愛情博物館的銅戒指發出第七聲蜂鳴時，值班實習生的星芒疤痕已燙得像塊烙鐵。她顫抖著摘下玻璃罩，指尖剛觸到那片梧桐葉銅片，整座博物館的銅製展品突然懸浮而起，在穹頂拚出條螺旋狀的星軌，終點指向北緯 30 度的夜空 —— 那裡，天狼星伴星周圍的銅綠色光環正在劇烈收縮，像顆即將炸裂的心臟。
“它在等我們。” 實習生的聲音突然變得陌生，帶著蘇婉瑜獨有的梔子花香。她低頭看見自己的白大褂正在變成民國旗袍，發間憑空多出枚珍珠步搖，步搖流蘇上的銅鈴奏響與古董鐘相同的旋律。玻璃罩裡的銀河水順著她的指尖爬升，在地麵畫出道通往老城區古井的星路，路上鋪滿了正在發光的銅製星星。
守塔人燈塔的銅鈴在此時全部啞火。第三層磚縫裡的許願紙條化作灰燼，隨風凝聚成個模糊的身影 —— 是瞎眼老牧民，他手裡的青銅板正在滲出銅綠，板上的星圖自動旋轉，將所有雙星戀人的名字吸入其中。“最後顆銅星即將亮起。” 他的聲音穿過風聲傳來，拐杖頂端的隕石突然射出道紅光，穿透雲層落在愛情博物館的穹頂，“去時光的儘頭，了結所有因果。”
實習生（此刻更像蘇婉瑜的化身）奔出博物館的瞬間，整座城市的時間開始紊亂。老城區的梧桐樹葉在飄落中逆向生長，街角的修鐘鋪招牌從 “2124” 倒退回 “2019”，穿藍工裝的修鐘匠幻影正在給銅製星星拋光，抬頭的刹那，耳後的痣與她步搖上的銅鈴同時發亮。
“婉瑜？” 幻影的聲音帶著百年前的生澀。
她撲過去的瞬間，幻影突然化作無數銅屑。銅屑在她掌心拚出半枚銅戒指，與愛情博物館那枚合二為一的戒指產生共振，震得她耳膜生疼。古井的方向傳來巨響，她轉身看見銀河水正在倒灌，水麵浮著個透明的氣泡，裡麵是錄野峰的百歲麵容，正隔著氣泡對她微笑，手裡舉著那片梧桐葉銅片。
“抓緊！” 氣泡突然破裂。錄野峰的年輕身影從水花中躍出，藍工裝的口袋裡露出半截銅絲，正隨著他的奔跑在地麵畫出星圖。兩人在星路儘頭相遇的刹那，銅戒指自動套上彼此的無名指，戒麵投射出的光在天際組成道巨大的星門，門後是片混沌的灰白，隱約能看見無數對相擁的虛影，正在被無形的力量撕扯。
“那是時光的儘頭。” 錄野峰的銅絲突然彈出三根導線，分彆連接到星門的三個極點，“所有沒完成的愛情都被困在那裡，我們要做的，是給他們最後的告彆。”
星門在導線接通的瞬間亮起。他們穿過門的刹那，周圍的混沌突然凝固成麵巨大的銅鏡，鏡中映出所有雙星戀人的結局：民國修鐘匠與旗袍女子在戰火中背靠背死去，銅製星星從他們緊握的手中滾落；
“告彆不是結束。” 她將記憶膠囊全部吸入掌心，銅戒指突然爆發出強光。所有膠囊同時打開，釋放出的聲音在混沌中彙成句呐喊：“我們愛過！” 黑色銅星在這聲呐喊中劇烈震顫，表麵開始剝落，露出裡麵包裹的顆金色星核 —— 正是錄野峰與蘇婉瑜初遇時，那顆從梧桐樹上掉落的銅製星星。
“原來它直在這裡。” 錄野峰的指尖觸到金色星核的瞬間，所有雙星戀人的虛影突然靜止。他們轉身麵對星核，同時做出拋東西的動作 —— 民國修鐘匠拋出銅製星星，七十年代的知青拋出銅戒指，千禧年的白領拋出銅製羅盤，所有信物在空中組成個巨大的星芒結，將金色星核緊緊包裹。
“該我們了。” 蘇婉瑜的旗袍在此時完全化作星塵。她最後次吻向錄野峰的眉心，星芒疤痕在接觸中發出蜂鳴，“記住，當最後顆銅星亮起時，不是終結，是新生。”
錄野峰看著她的星塵融入金色星核，突然明白了所有約定。他舉起合二為一的銅戒指，朝著星芒結奮力擲去 —— 戒指穿過星核的刹那，整座時光儘頭的混沌開始崩塌，銅鏡碎片化作無數流星，拖著銅綠色的尾巴飛向各個時空。他在墜落中看見，每個時代的雙星戀人都接住了屬於自己的流星，在告彆的地方重新開始。
不知過了多久，他在片銅綠色的湖泊邊醒來。老城區的梧桐樹葉落在臉上，帶著熟悉的雨香。身邊的愛情博物館正在重建，工人們抬著塊新的青銅板，上麵刻著行新的字：“星約永存，愛不落幕。” 湖麵上漂浮著片梧桐葉，葉紋裡的銅粉正在自動排列，組成 “婉瑜” 兩個字。
“我在這。” 湖麵突然泛起漣漪。蘇婉瑜的身影從水中升起，穿著現代的白裙，手裡舉著顆新的銅製星星，“剛才在時光儘頭，你說要給我修一百座鐘。”
錄野峰撲進她懷裡的瞬間，湖底突然升起無數銅製鐘擺，在空中組成座巨大的時鐘，指針永遠停在三點十七分。遠處的守塔人燈塔重新亮起，光束在夜空拚出顆完整的天狼星，旁邊的伴星周圍，最後顆銅星終於亮起，與地麵的湖泊遙相呼應，像枚被時光親吻過的銅戒指。
多年後，愛情博物館的新展品引起轟動 —— 座由無數銅製星星組成的雕塑，頂端是錄野峰與蘇婉瑜相擁的剪影，底座刻著所有雙星戀人的名字。講解員會告訴參觀者個秘密：“每個在滿月夜觸摸雕塑的人，都能看見屬於自己的愛情星圖。”
有個穿白裙的姑娘曾在雕塑前駐足。她的發間彆著枚銅製星星，耳後有顆不顯眼的痣。當她的指尖觸到雕塑的刹那，整座博物館的銅製器物突然奏響同一首旋律，湖麵上的梧桐葉自動拚成句話：“我們在時光的儘頭，等來了彼此。”
城市的霓虹依舊閃爍，卻蓋不過那枚銅星的微光。就像有些愛情，早已突破時空的界限，在時光的儘頭織成永恒的星軌，指引著每個相信愛的靈魂，找到屬於自己的那顆星。當最後顆銅星的光芒灑滿大地時，所有等待都有了歸宿，所有告彆都化作重逢，就像錄野峰與蘇婉瑜那樣，在無數次錯過後，終於在時光的儘頭，握住了彼此的手。
（全篇完）