第四章 銅星泣血
訂婚請柬上的鎏金字體在蘇婉瑜指間發燙。她站在試衣鏡前，象牙白的婚紗像朵盛開的屍花，領口的珍珠項鏈硌得鎖骨生疼。鏡子裡突然映出個模糊的影子，她猛地回頭，隻看見窗簾縫隙裡漏進的月光，在地板上拚出顆殘缺的星。
“小姐，林公子來了。” 傭人的聲音像生鏽的門軸。
蘇婉瑜扯下婚紗扔在地上，踩著碎鑽高跟鞋衝進書房。父親的落地鐘不知何時開始走動，滴答聲裡混著某種金屬摩擦的銳響。她趴在鐘麵上仔細聽，突然發現聲音來自鐘擺內部 —— 是那顆被她扔進的天狼星吊墜，正在齒輪間反複衝撞。
林公子的皮鞋聲在走廊響起時，她用發簪撬開鐘殼。黃銅吊墜卡在分針與時針之間，表麵的天狼星圖案已被磨得模糊，卻依然頑固地阻擋著時間前行。“婉瑜，” 林公子倚在門框上，定製西裝的袖口繡著家族紋章，“該試戴訂婚戒指了。”
蘇婉瑜把吊墜攥在手心，金屬的涼意滲進皮肉：“我要去老城區取樣東西。”
跑車在拆遷區的瓦礫堆裡顛簸。曾經的修鐘鋪已成片廢墟，唯有那棵歪脖子梧桐還立在原地，樹乾上刻著的歪扭愛心被人用紅漆塗抹，像道正在流血的傷口。她蹲下身撥開碎石，指尖突然觸到塊溫熱的金屬 —— 是錄野峰的帆布包搭扣，上麵還纏著半根銅絲。
“蘇小姐？” 個穿工裝的老人舉著鐵鏟站在她身後，“你是來找小錄的吧？”
老人說錄野峰走前留了個木箱，藏在拆遷辦的廢料堆裡。蘇婉瑜跟著他穿過斷壁殘垣，刺鼻的消毒水味裡混著淡淡的機油香。廢料堆深處，口生鏽的保險箱正閃著冷光，箱門上貼著張泛黃的星圖，圖上的天狼星被人用紅筆圈了無數次。
密碼是她的生日。箱蓋彈開的瞬間，無數個銅製星辰滾落出來，每個星鬥背麵都刻著日期，最新的那個上麵寫著：“訂婚日，贈婉瑜。” 星辰中央躺著本日記，扉頁的照片上，錄野峰舉著天文望遠鏡，鏡頭裡映出的卻是她在梧桐樹下的背影。
日記裡夾著張醫院繳費單。蘇婉瑜的指尖在 “匿名捐款五十萬” 的字樣上發抖，突然想起父親說的那番話 —— 原來他接錢時的顫抖，是在為母親的葬禮籌集最後的體麵。最後頁的字跡被水洇得模糊，隱約能辨認出：“火車駛向北緯 30 度，那裡能看見最亮的星。”
手機在這時震動，是條陌生彩信。照片裡的錄野峰站在火車頂，張開的雙臂間纏著根銅絲，銅絲末端係著的，正是那枚被火車碾碎的戒指殘片。發送地址顯示在兩千公裡外的荒原，定位點旁標著串數字：03:17。
“三點十七分。” 蘇婉瑜突然想起天文台的流星雨，那時他們正在帆布上交換笨拙的吻。她發動跑車時，後視鏡裡閃過個黑影，黑西裝的袖口露出半截翡翠手鏈 —— 是父親的保鏢。
回家的路上，車載電台突然播放緊急新聞：“今日淩晨，開往西北的貨運列車發生追尾事故，司機當場身亡……” 播報聲裡，蘇婉瑜看見擋風玻璃上落滿銅綠色的雨滴，每個水珠裡都映出錄野峰的臉，正對著她笑得露出小虎牙。
訂婚宴的水晶燈比上次的更亮。蘇婉瑜穿著婚紗坐在主位，林公子的鑽戒在她無名指上硌出紅痕。父親舉杯致辭時，她突然聽見鐘樓的報時聲 —— 是錄野峰修過的那隻民國座鐘，此刻正用沙啞的嗓音敲了十三下。
第十三聲鐘響未落，宴會廳的大門被撞開。個渾身是血的男人跌跌撞撞走進來，破洞的工裝裡露出半截銅製吊墜，正是她扔進落地鐘的那枚天狼星。“婉瑜……” 錄野峰的聲音像被砂紙磨過，他從懷裡掏出個燒焦的日記本，“我來…… 赴約。”
保鏢們蜂擁而上的瞬間，蘇婉瑜掀翻了餐桌。銀質餐具與水晶杯的碎裂聲中，她撲過去抓住他的手腕，摸到他掌心嵌著的碎玻璃 —— 和她在老城區撿到的帆布包搭扣上的，屬於同個來源。“你沒死！” 她的指甲掐進他的傷口，血珠滴在婚紗上，像綻開的紅梅。
錄野峰的眼睛突然失去焦點。他指著窗外的夜空，嘴角溢出的血沫染紅了她的婚紗：“看…… 天狼星……” 蘇婉瑜順著他的指尖望去，隻看見厚重的烏雲，像塊浸了墨的絨布。他倒在她懷裡的瞬間，掌心的銅吊墜滾落在地，發出清脆的響聲。
醫生宣布死亡時間時，林公子正在擦拭濺到西裝上的血：“真晦氣。” 蘇婉瑜沒理他，隻是蹲在地上拚湊那枚吊墜，碎片的斷口處刻著極小的字，合起來是：“等我。”
葬禮後的第七天，蘇婉瑜在錄野峰的骨灰盒裡發現了樣東西。銅製的星盤背麵刻著幅微型地圖，標注點在西北荒原的廢棄天文台。她燒掉訂婚請柬的那晚，父親的書房突然傳來落地鐘的轟鳴，鐘擺間的齒輪全部倒轉，露出藏在最深處的封信。
信是錄野峰母親寫的。泛黃的信紙上，老人的字跡歪歪扭扭：“小峰說要摘顆星星給你，他在天文台的穹頂藏了驚喜……” 信紙末尾粘著根白發，像根被遺忘的銀線。
蘇婉瑜帶著骨灰盒踏上西行的列車。硬座車廂的煙灰缸裡，她用銅絲拚出顆星星，鄰座的牧民說：“這片草原的夜晚，能看見星星掉進河裡洗澡。” 她把臉貼在車窗上，看見月光在鐵軌上織出條銀帶，像錄野峰當年畫在地上的星圖。
廢棄天文台的穹頂裂著道縫。蘇婉瑜爬上去時，發現裂縫裡卡著個銅製的盒子，盒子表麵的漆已經剝落，露出裡麵的天狼星浮雕。打開的瞬間，無數個熒光星星從裡麵飛出來，在黑暗中組成她的名字，每個字母都是用修鐘的銅絲彎成的。
最底層壓著張火車票，發車時間是事故發生後的第三天。旁邊的紙條上寫著：“貨運列車是幌子，我坐客車繞了遠路。” 蘇婉瑜突然想起宴會上的 “錄野峰”—— 那個男人的右耳後沒有痣，而真正的錄野峰，耳後有顆和天狼星樣亮的痣。
手機在這時收到第二條彩信。照片裡的錄野峰站在天文台的穹頂下，手裡舉著個正在發光的銅球，背景裡的客車牌清晰可見：甘 a・37219。發送時間顯示在三分鐘前，定位點就在山下的小鎮。
她衝下山時，草原的風卷著沙礫打在臉上。鎮口的修車鋪裡，個穿藍工裝的男人正蹲在地上修輪胎，右腳的帆布鞋後跟磨得發白，內傾的步態和記憶裡的身影漸漸重合。“師傅，請問見過這個人嗎？” 蘇婉瑜舉起手機的瞬間，男人突然回頭。
錄野峰的右耳後，那顆痣在夕陽下閃著光。他手裡的扳手哐當落地，掌心的繭子還是老樣子，隻是多了道新鮮的疤痕 —— 是她在訂婚宴上掐出的形狀。“婉瑜。” 他的聲音帶著長途跋涉的沙啞，“我怕你不等我，就提前……”
話音未落，遠處傳來汽車引擎的轟鳴。三輛黑色轎車卷起沙塵駛來，父親的保鏢從車上跳下，手裡的電棍在暮色裡泛著幽藍。錄野峰把她護在身後的瞬間，蘇婉瑜看見他後腰彆著的東西 —— 是那枚銅製戒指的殘片，用紅繩係著貼在皮膚上。
“抓住他！” 保鏢的吼聲驚飛了草原的鳥。錄野峰拉著她往天文台跑，沙礫在腳下發出細碎的響聲，像他們在閣樓裡聽過的鐘擺聲。跑到穹頂下時，他突然從懷裡掏出個東西塞給她：“打開它！”
是個銅製的懷表，表盤裡嵌著的不是指針，而是兩顆纏繞的星星。蘇婉瑜擰動表冠的瞬間，整個天文台突然亮起 —— 錄野峰用三年時間，把廢棄的穹頂改造成了星空投影儀，此刻投射在他們身上的，正是那年流星雨的完整軌跡。
保鏢們衝進來的刹那，錄野峰按下了懷表的按鈕。無數根銅絲突然從穹頂落下，在他們周圍織成個巨大的星籠。“這是我能給你的…… 最亮的星。” 他吻她的瞬間，蘇婉瑜聽見銅絲斷裂的脆響 —— 是保鏢在用液壓鉗剪斷這最後的屏障。
懷表的齒輪開始倒轉。蘇婉瑜在倒流的時光裡看見無數個碎片：老城區的銀耳羹、天文台的帆布、火車頂的銅絲、草原的星空…… 最後定格在梧桐樹下，他蹲在地上畫星圖，粉筆灰沾在鼻尖，像落了顆星星。
銅絲斷裂的瞬間，錄野峰把她推出星籠。“記住北緯 30 度……” 他的聲音被液壓鉗的轟鳴吞沒，蘇婉瑜看見他被按在地上的瞬間，懷裡的懷表掉出來，表盤在撞擊中裂開，露出裡麵刻著的字：“蘇婉瑜的錄野峰。”
她被保鏢塞進轎車時，草原的夜幕剛剛降臨。車窗外的錄野峰被打得蜷縮在地，卻依然仰著頭衝她笑，嘴裡喊著的話被風聲撕碎，隻剩下斷斷續續的：“看…… 星星……”
蘇婉瑜突然想起他日記裡的話。她撞碎車窗跳下去，赤腳在草原上狂奔，朝著他指的方向望去 —— 天狼星正在獵戶座的肩頭閃耀，旁邊緊挨著顆黯淡的白矮星，像兩個依偎的靈魂。
槍聲在這時響起。蘇婉瑜回頭的瞬間，看見錄野峰倒在血泊裡，手裡還舉著那半枚銅戒指。他倒下的姿勢很輕，像片被風吹落的梧桐葉，最後望向她的眼神裡，映著整座移動的星空。
後來，蘇婉瑜在天文台的廢墟裡找到了個被血浸透的日記本。最後頁畫著幅設計圖：銅製的星籠連接著十二根導管，每根導管都通向顆真實的星星。旁邊寫著：“等攢夠錢，就把星星摘下來，掛在她的婚紗上。”
父親派人來接她回家時，她正坐在錄野峰的墳前。墳頭的草長得很高，她用銅絲在墓碑上拚出顆星星，星心嵌著那枚懷表的殘骸。“他說北緯 30 度能看見最亮的星。” 她對空無的墓碑說，指尖的血滴在銅絲上，暈開片暗紅。
三年後的某個深夜，蘇婉瑜站在父親的書房裡。落地鐘的齒輪突然全部脫落，滾出的零件中，顆銅製的星星正在發光 —— 是錄野峰刻在鐘擺背後的那顆，此刻正用微弱的光芒，在她掌心拚出半句話：“我在……”
窗外的梧桐葉又開始飄落，在月光裡鋪成條金色的路。蘇婉瑜知道，這條路的儘頭，永遠站著個穿藍工裝的少年，手裡捧著修好的座鐘，鐘擺搖晃的弧度，正好能接住她所有的眼淚。而那片西北的荒原上，總有顆最亮的星在閃爍，像他從未離開的眼睛。
她的婚紗至今掛在衣櫃裡，血漬早已變成暗紅的鏽色。每當午夜三點十七分，錄野峰修過的民國座鐘就會敲響，沙啞的鐘聲裡，蘇婉瑜總覺得能聽見銅絲纏繞的輕響，像有人在遙遠的星空下，正為她摘下最後顆星。