1964年1月，西北戈壁灘上的寒風像刀子一樣刮著陳樾的臉。他裹緊軍大衣，跟著防空部隊的王師長走進一個偽裝嚴密的機庫。機庫門口站著兩個荷槍實彈的哨兵，呼出的白氣在零下20度的空氣中凝結成霜。
"這就是咱們的戰利品。"王師長拍了拍身旁那個黑黝黝的大家夥，金屬外殼發出沉悶的回響，"上個月剛打下來的u2，還熱乎著呢！"
陳樾湊近觀察，發現這架偵察機的機翼上布滿了彈孔，座艙玻璃碎了一半。他伸手摸了摸機身上的彈痕，冰涼的金屬觸感讓他打了個哆嗦。"能上去看看嗎？"陳樾問道，眼睛卻一直沒離開那些精密的儀表盤。
"小心點兒，彆碰壞了。"王師長遞給他一個手電筒，"這玩意兒可金貴著呢，咱們的專家天天圍著它轉。"
陳樾爬進座艙，狹小的空間裡彌漫著機油和焦糊味。他的手電筒光束掃過一個個儀表，突然停在了一個奇怪的裝置上——這是個圓盤狀的設備，上麵布滿了精密的電路。"這是什麼？"他回頭問王師長。
"照相偵察設備。"一個戴眼鏡的技術員湊過來，鏡片上反射著手電筒的光，"能在一萬米高空拍清楚地麵上的車牌號。"
陳樾點點頭，悄悄啟動了科技係統的掃描功能。他感覺後頸微微發熱，這是係統開始工作的信號。在旁人看來，陳樾隻是在認真觀察，但在他腦海中，係統的提示音不斷響起："掃描中電子設備模塊已收錄氣動布局分析完成"
"走，帶你看看咱們的功臣。"王師長領著陳樾來到另一個掩體。這裡停放著一輛改裝過的卡車，車上架著一個圓柱形的導彈發射架。"薩姆2導彈，"王師長的語氣充滿自豪，"就是它把u2揍下來的！"
陳樾繞著發射車轉了一圈，仔細打量著這個鋼鐵巨獸。導彈的尾翼上還沾著戈壁灘的沙土，彈體上刷著紅色的編號。"能拆開看看嗎？"陳樾問道，手指輕輕敲擊著金屬外殼。
王師長和幾個技術員交換了下眼神："原則上不行不過既然上麵特批了"他轉頭對技術員們說，"準備工具，咱們給陳工演示一下拆裝流程。"
接下來的三天裡，陳樾和技術員們一起把這枚導彈拆成了零件狀態。每個部件都被小心翼翼地放在鋪著白布的桌子上，技術員們一邊拆解一邊繪製圖紙。陳樾則假裝幫忙記錄，實際上用係統把每個零件都掃描了一遍。
"這個陀螺儀是最關鍵的。"總工程師老李指著一個拳頭大小的金屬部件說，"沒有它，導彈就是瞎子。"老李的手上滿是老繭，但拆卸精密部件時卻穩如磐石。
陳樾湊近觀察，發現這個陀螺儀的加工精度遠超國內現有水平。"咱們自己能生產嗎？"他故意問道。
老李搖搖頭，花白的頭發上沾滿了機油："難啊！咱們的機床精度不夠，材料也不行"他的聲音越來越低，最後變成了歎息。
夜深人靜時，陳樾獨自在臨時宿舍裡整理係統掃描的數據。月光透過窗戶照在筆記本上，他飛快地記錄著係統優化的建議。"電子管壽命太短推進劑配方需要調整製導係統可以簡化"寫著寫著，他的鋼筆突然沒水了，隻好用力甩了甩，在筆記本上留下一串藍色的墨點。
1964年3月，陳樾回到了501廠。廠區的積雪還沒完全融化，但導彈車間的工人們已經熱火朝天地乾了起來。趙廠長親自在門口迎接，臉上的皺紋都笑開了花："可把你盼回來了！專家們都等著呢！"
會議室裡煙霧繚繞，十幾個技術骨乾圍坐在長桌旁。陳樾把一摞圖紙鋪在桌上，紙張發出嘩啦嘩啦的響聲。"這是根據薩姆導彈改進的設計圖，"他的手指點著圖紙上的關鍵部位，"我把製導係統簡化了，用了更可靠的電子管"
"這個參數"負責動力的老張推了推眼鏡，鏡腿上的膠布顯示這副眼鏡已經用了很多年，"推進劑燃燒時間是不是太短了？"
陳樾早有準備，從公文包裡掏出一個筆記本："我計算過了，配合新的氣動外形，完全夠用。"筆記本的邊角已經卷曲，裡麵密密麻麻寫滿了公式和數據。
爭論持續到深夜。有人質疑電子係統的可靠性，有人擔心材料強度不夠。陳樾一一解答，時不時在黑板上寫寫畫畫。粉筆灰沾滿了他的袖口，但他渾然不覺。最後，總工程師老劉拍板："就按陳工說的辦！明天開始試製！"
第二天一早，陳樾就去了四九城電子廠。這個藏在胡同深處的小廠子看起來其貌不揚，但生產的電子管卻供應著全國的重點項目。廠長是個精瘦的中年人，聽說陳樾的來意後，立即帶他去了車間。
車間裡彌漫著金屬和鬆香的氣味。工人們正在手工繞製電子管的線圈，動作嫻熟得像在繡花。陳樾注意到，他們的手指上大多纏著膠布——這是長期接觸高溫金屬留下的傷痕。
"我們的電子管壽命隻有500小時。"廠長苦笑著說，從工作台上拿起一個剛做好的樣品，"而且良品率不到60。"
陳樾接過電子管，在燈光下仔細觀察。玻璃管壁上有些細微的氣泡，這是抽真空不徹底造成的。他悄悄啟動係統掃描，然後假裝思考了一會兒："我有個想法"
接下來的兩周，陳樾幾乎住在了電子廠。他和工人們一起改進了真空泵的密封工藝，調整了陰極材料的配方。當第一個新型電子管下線時，整個車間的工人都圍了過來。測試台上，指針穩穩地停在了設計值的位置。
"成功了！"年輕的測試員小王激動地喊道，差點打翻了桌上的茶杯。廠長捧著這個小小的玻璃管，手都在發抖："壽命預計能達到2000小時這簡直是"
"還不夠。"陳樾搖搖頭，從包裡掏出一疊圖紙，"這是我設計的自動化繞線機，可以進一步提高精度。"圖紙上的機器結構複雜，但每個部件都標注得清清楚楚。
1964年6月，501廠的導彈車間迎來了關鍵時刻。第一枚仿製導彈的總裝開始了。車間裡鴉雀無聲，隻有工具偶爾碰撞發出的清脆聲響。陳樾和工人們一起，小心翼翼地把製導係統裝進彈體。
"慢點再往左一點"老張指揮著吊車操作員，汗水順著他的太陽穴流下。導彈緩緩落入預定位置，發出"哢嗒"一聲輕響。
總裝完成的那天，趙廠長特意弄來了一瓶茅台。在簡陋的車間辦公室裡，十幾個參與研製的骨乾輪流抿了一小口。酒瓶傳到陳樾手裡時，已經隻剩個底兒了。他仰頭一飲而儘，火辣辣的感覺從喉嚨一直燒到胃裡。
"給這寶貝起個名字吧！"趙廠長紅光滿麵地說。
陳樾想了想："就叫'紅旗'怎麼樣？像紅旗一樣守護祖國的藍天。"
"好！"眾人齊聲喝彩，震得屋頂的灰塵簌簌落下。
1964年12月，西北靶場。寒風呼嘯，紅旗導彈靜靜地矗立在發射架上，像一柄出鞘的利劍。陳樾和測試團隊躲在掩體裡，通過潛望鏡觀察著遠處的靶機——一架改裝過的退役米格。
"五、四、三、二、一，發射！"
導彈尾部噴出熾熱的火焰，巨大的後坐力讓整個發射架都震動起來。紅旗導彈呼嘯著衝向天空，在湛藍的天幕上劃出一道白色的軌跡。
"跟蹤正常距離3000米2000米"操作員緊盯著雷達屏幕，聲音因緊張而有些發顫。
突然，靶機做了一個急轉彎，導彈也跟著調整方向。所有人都屏住了呼吸。就在導彈即將命中時，靶機又做了一個俯衝動作。
"要脫靶了！"有人驚呼。
但下一秒，導彈竟然也跟著俯衝下去，在距離地麵不到500米的地方擊中了靶機。巨大的火球在空中綻放，衝擊波震得掩體的玻璃嗡嗡作響。
"成功了！"整個控製室沸騰了。工程師們互相擁抱，有人甚至激動得哭了出來。陳樾卻皺著眉頭，在本子上記著什麼。
"有什麼問題嗎？"趙廠長湊過來問。
陳樾指著數據記錄儀："低空機動時過載太大，電子係統差點失靈。"紙帶上的曲線確實出現了一個異常的峰值。
測試結束後，部隊的飛行員們也提出了意見："反應速度還可以再快點兒""抗乾擾能力需要加強"
1965年2月，501廠的會議室裡又堆滿了圖紙。陳樾和專家們根據測試數據，一點一點改進設計。爭論是常有的事，有時甚至會拍桌子。但每當陷入僵局，陳樾總能提出讓人眼前一亮的解決方案。
"把這裡的電路改成模塊化設計""增加一個備用電源""彈翼形狀可以再優化"陳樾的鉛筆在圖紙上飛舞，橡皮屑像雪花一樣落在桌麵上。
一個月後，改進型的設計終於完成。新型號被命名為紅旗2，主要改進了製導係統和動力裝置。趙廠長看著最終的設計圖，滿意地點點頭："這下看那些u2還敢不敢來！"
1965年4月，501廠新建的導彈分廠正式投產。嶄新的廠房裡，工人們穿著整潔的工作服，在自動化生產線上忙碌著。陳樾站在二樓的觀察走廊上，看著下麵整齊排列的導彈殼體，不禁想起一年前在戈壁灘上第一次見到薩姆導彈的情景。
"月產3套係統，20枚導彈。"趙廠長不知什麼時候站在了旁邊，手裡拿著剛生產出來的電子部件，"明年產量還能翻一番。"
陳樾點點頭，目光落在車間牆上的標語上："自力更生，艱苦奮鬥"。陽光透過窗戶照進來，給冰冷的金屬設備鍍上了一層溫暖的金色。遠處，試車台上又一台發動機點火成功，噴出的火焰像一麵迎風招展的紅旗，在晨曦中格外耀眼。