1954年4月的奉天，春寒料峭。陳樾裹緊棉大衣，快步穿過兵工廠的院子。他的腦海裡像過電影一樣閃回著前世見過的各種工程機械——那些鋼鐵巨獸在工地上咆哮的場景。
"陳工，早啊！"門衛老張熱情地打招呼，"今兒個又熬夜了吧？我看您實驗室的燈亮到後半夜呢。"
陳樾揉了揉發酸的眼睛，勉強笑了笑："有點技術難題要攻克。"實際上，他整晚都在回憶前世見過的各種重型卡車細節，連奔馳卡車的進氣格柵有幾道橫杠都想了半天。
走進辦公室，陳樾立刻反鎖上門，調出科技係統界麵。屏幕上立刻顯示出幾十種重型卡車的三維模型，從鷹醬軍的35到毛熊的烏拉爾375d，應有儘有。
"先從發動機開始"陳樾喃喃自語，手指在虛擬鍵盤上快速敲擊。係統立即調出各種柴油機的技術參數，他仔細對比著功率、扭矩和油耗數據。
突然，辦公室門被敲響。陳樾趕緊關閉係統界麵："請進！"
趙廠長端著茶缸走了進來："老陳，西北試驗場又來催設備了。王震山那老家夥在電報裡罵娘，說咱們運設備的卡車半路拋錨了三輛。"
陳樾苦笑著接過電報。紙上的措辭確實很不客氣，最後還用紅筆加了句："你們送來的不是設備，是一堆廢鐵！"
"老趙，咱們現有的卡車確實不行。"陳樾放下電報，"載重小，故障率高，戈壁灘那種環境"
趙廠長一屁股坐在椅子上，茶缸重重砸在桌上："那怎麼辦？現在全國都在搞建設，哪有多餘的重卡分給我們？"
陳樾眼睛一亮："要不我們自己造？"
"啥？"趙廠長差點被茶水嗆到，"你當造卡車是捏泥巴呢？咱們廠連個像樣的汽車車間都沒有！"
"但有機床，有工人，還有"陳樾神秘地壓低聲音，"我從國外帶回來的一些資料。"
當天下午，一場秘密會議在兵工廠的小禮堂召開。陳樾在黑板上畫著草圖，向二十多名技術骨乾講解他的構想："我們要造的是一種載重15噸的重型卡車，采用v8柴油發動機，全時四驅"
"陳工，這要求太高了！"底盤組長老劉直搖頭，"光是變速箱我們就造不了。"
"彆急，"陳樾從公文包裡掏出一疊圖紙，"這是我設計的簡化版變速機構，你們看看。"
圖紙在眾人手中傳閱，會議室裡的質疑聲漸漸變成了驚歎。這些圖紙詳細得不可思議，連每個螺栓的規格都標注得清清楚楚。
趙廠長拍板決定："從各車間抽調精兵強將，成立'紅星重卡'項目組，陳樾任總設計師！"
接下來的十天裡，陳樾幾乎住在了設計室。他白天帶著技術員們討論方案，晚上則通過係統優化設計細節。4月15日淩晨，當他把最後一張傳動係統圖紙完成時，手指已經磨出了血泡。
"陳工，您這圖紙"年輕技術員小王捧著剛曬好的藍圖，眼睛瞪得溜圓，"連駕駛室的煙灰缸都設計好了？"
陳樾笑了笑："細節決定成敗嘛。"實際上，他是故意在這些無關緊要的地方也畫得極其詳細，這樣就不會有人懷疑圖紙的來源了。
4月25日，第一版設計終於完成。在項目評審會上，陳樾展示了"紅星重卡1型"的模型。這個鐵皮打造的小家夥雖然粗糙，卻讓在場的工程師們愛不釋手。
"老陳，你這個發動機布局太巧妙了！"動力組張工程師指著模型說，"維修空間比毛熊卡車大了一倍不止。"
"油耗數據可靠嗎？"財務科長老李推著眼鏡問，"你說比同類車省油30，這"
陳樾早有準備，拿出一疊計算稿："這是根據發動機參數推算的，當然具體還要看實測。"
三天後，趙廠長興衝衝地闖進設計室："批下來了！上級同意咱們新建卡車分廠，地址就選在鐵西區那片空地！"
陳樾長舒一口氣。他最擔心的就是生產場地問題，現在總算解決了。
4月30日，陳樾將整理好的全套圖紙移交生產部門。技術部的老工程師們圍著這些圖紙，像鑒賞藝術品一樣嘖嘖稱奇。
"這公差標注太精細了！"
"看看這個差速器設計，簡直絕了！"
"陳工，您在國外學的真是汽車製造？"
陳樾笑而不答，隻是叮囑道："樣車試製一定要嚴格按圖紙來，每個零件都要質檢。"
五月的奉天春暖花開，新落成的卡車廠房裡熱火朝天。來自全國各地的技術工人聚集在這裡，每天工作十二小時以上。陳樾穿梭在各個工位之間，隨時解決技術難題。
"陳工，這個缸體鑄造總有氣孔"
"改用離心鑄造法，溫度控製在720度左右。"
"變速箱齒輪強度不夠"
"試試滲碳處理，工藝參數我寫給你。"
5月30日，一個值得銘記的日子。第一輛"紅星重卡1型"終於組裝完成。當這輛墨綠色的鋼鐵巨獸緩緩駛出車間時，工人們自發地鼓起掌來。
"真漂亮！"趙廠長撫摸著卡車前臉的五星標誌，像個看到新生兒的老父親。
測試立即開始。載重試驗中，卡車輕鬆扛起了15噸鋼材；越野測試時，45度的陡坡如履平地；最讓人驚喜的是油耗——實測比毛熊卡車省油35！
"成功了！"測試員小周興奮地揮舞著記錄本，"所有指標全部達標，部分還超出預期！"
陳樾卻沒有太激動。他蹲在卡車底盤下，仔細檢查著每個關鍵部位的磨損情況，不時在筆記本上記錄著什麼。
"陳工，您不滿意？"小王好奇地問。
"滿意，但還能更好。"陳樾指著後橋，"這裡的設計可以再優化，下次改型時"
6月1日，國際兒童節這天，"紅星重卡"正式量產。第一批二十輛卡車披紅掛彩，在鑼鼓聲中緩緩駛出廠區。它們將橫跨半個夏國，直抵羅布泊試驗場。
"老陳，你不跟著去西北看看？"趙廠長問。
陳樾搖搖頭："這裡還有更重要的工作。"他望著遠去的車隊，心裡已經開始盤算下一步要研發的挖掘機了。
當天晚上，陳樾在日記中寫道："今天'紅星重卡'啟程了。它或許不是世界上最先進的卡車，但每一顆螺絲都是我們自己的。相信在羅布泊的沙塵中，這些鋼鐵駱駝一定能證明自己的價值"
而在千裡之外的河西走廊，車隊正迎著朝陽向西挺進。領頭車的副駕駛位置上，年輕的押運員小張望著窗外連綿的群山，對司機老馬說："馬師傅，你說咱們這車能比毛熊的強？"
老馬拍了拍方向盤，得意地說："小子，坐穩了！讓你見識見識什麼叫夏國製造！"說罷，一腳油門，重卡轟鳴著衝向前方，卷起漫天塵土。
與此同時，在奉天兵工廠的實驗室裡，陳樾已經鋪開了新的圖紙。這次他要設計的是一台能夠適應戈壁環境的履帶式挖掘機。桌上的茶早已涼透，但他渾然不覺，全神貫注地在圖紙上勾畫著。
"陳工，您該休息了。"值班的警衛輕輕敲門提醒。
陳樾這才發現窗外已經漆黑一片。他伸了個懶腰，突然想起什麼似的問道："今天卡車車隊到哪了？"
"剛接到電報，已經過蘭州了。"警衛回答，"聽說一路上吸引了不少老百姓圍觀呢！"
陳樾會心一笑。他知道，這些鋼鐵巨獸不僅承載著"邱小姐計劃"的希望，更是一個新生國家工業實力的象征。想到這裡，他又俯下身，繼續完善挖掘機的液壓係統設計。
在接下來的日子裡，奉天兵工廠的卡車分廠晝夜不停地運轉。每下線一輛"紅星重卡"，就立即投入西北運輸任務。工人們雖然疲憊，但臉上都洋溢著自豪的笑容。
"聽說咱們的車在戈壁灘上表現特彆好！"午休時，裝配車間的工人們熱烈討論著。
"那可不！王將軍專門發來電報表揚呢！"
"我表哥在運輸連，說毛熊專家看到咱們的車，眼珠子都快瞪出來了！"
這些議論傳到陳樾耳朵裡，他隻是微微一笑，轉身又鑽進了實驗室。在他心中，這隻是一個開始。夏國需要的不隻是卡車，還需要更多、更先進的工程機械來支撐這個百廢待興的國家。
六月中旬的一天，陳樾正在檢查新下線的第十輛重卡，突然接到一個意外的電話。
"陳樾同誌嗎？我是703所的錢學深。"電話那頭傳來熟悉的聲音，"聽說你們的'紅星重卡'表現很出色啊！"
"錢教授過獎了，都是同誌們共同努力的結果。"陳樾謙虛地說。
"是這樣的，我們這邊有個特殊需求"錢學深的聲音突然壓低，"需要一種能夠運輸特殊材料的密封卡車，你能想想辦法嗎？"
陳樾立刻明白了對方的暗示："沒問題，我這就著手設計改進型。"
掛斷電話後，陳樾立即召集技術骨乾開會。這個新任務意味著"紅星重卡"將承擔更重要的使命——運送那些關乎國家命運的"特殊材料"。
夕陽西下，奉天兵工廠的煙囪依然冒著白煙。在新建的卡車分廠裡，機器的轟鳴聲此起彼伏，仿佛在演奏一曲工業化的交響樂。而在設計室的燈光下，陳樾和他的團隊，正在為夏國製造書寫新的篇章。