省一拖中心實驗室裡，空氣熱得仿佛要炸開，倒真有幾分慶功宴的味道。
所有燈光都聚焦在試驗台上，照得總工程師高建國格外精神煥發。他麵前擺著蓋紅綢的托盤，身後是省機械廳的劉廳長、陳克明主任，還有幾位重量級的技術專家，個個神情專注，等著他的關鍵一刻。
“各位領導，專家們！”高建國清了清嗓子，飽經風霜的臉上因激動泛起紅光，眉宇間透著十足的躊躇滿誌。
他猛地揭下紅綢，一枚銀光鋥亮的截齒靜靜臥在托盤裡，流暢的弧線在燈下隱隱泛著冷光。
“這款‘長壽一號’，經曆模擬井下高強度作業測試，平均耐磨壽命是咱們省內同類產品的……18倍！”
話音落地，掌聲轟然炸響。劉廳長帶頭用力地拍著巴掌，笑容裡滿是讚許。四麵八方湧來的掌聲，讓高建國恍惚間已經踩在了那個鄉下來的小子肩上。
就在這時，“吱呀”一聲悶響，實驗室沉重的門被推開了。
王鐵山帶著劉斌、錢保山走了進來，手裡拎著個洗褪了色的藍布包袱。
熱烈的掌聲像被掐斷了喉嚨，陡然凝固。所有人的目光，釘子一樣齊刷刷釘在了這三個不速之客身上。
高建國的臉瞬間拉了下來：“王鐵山同誌！我們正做重要彙報！”
王鐵山像是根本沒聽見那刺耳的喝問，也全然無視那些投來的眼刀。他徑直走到試驗台邊，把那個灰撲撲的藍布包袱往亮閃閃的“長壽一號”旁邊一撂，解開係扣——
露出來的截齒，實在平平無奇，甚至透著點滑稽：黑乎乎就是普通鋼材的齒身，唯獨在要命的尖上，用看著就粗糙的銅焊，牢牢焊著指甲蓋大小、不起眼的深灰色合金碎片。
看著這粗製濫造的樣品，不少專家麵露輕蔑。
“草台班子弄的？笑話！”
“那焊接，跟狗啃似的！這也敢拿出來？”
王鐵山仿佛沒聽見議論，對著愕然的劉廳長和高建國平靜道：“高總工，各位領導，聽說這邊取得了重大突破，我們是特來學習祝賀的。”
“順便帶來我們小組一點不成熟的嘗試，請各位斧正。”
“斧正？哼！”高建國嗤之以鼻。
王鐵山接下來的舉動，卻讓所有人當場石化！
他指向實驗室角落裡一塊墊重型萬能試驗機的花崗岩石墩——半米厚，堅硬無比。
“為了節省時間，我提議用最直觀的辦法測試兩款截齒的性能。”他的目光陡然銳利如刀鋒，緩緩掃過全場。“就用它們，分彆去切這塊石墩！”
“誰切得動，切得深，切完後完好無損。”
“誰更好，一目了然！”
全場嘩然！
用煤礦截齒去切硬度僅次於金剛石的花崗岩？！
這不是異想天開，簡直是天方夜譚！
“胡鬨！”高建國第一個聲嘶力竭地咆哮起來，“外行！這是對科學的侮辱！”他指著王鐵山的鼻子，渾身發抖，“截齒是用來切煤岩的！不是切花崗岩的！你想毀了廠裡幾萬塊的萬能試驗機嗎？！”
王鐵山卻完全無視他的咆哮，緩緩轉身，目光投向現場始終沉默卻握有最終決定權的最高領導。
他看著劉廳長，平靜問道：
“廳長，真正的戰場，會給我們的設備選擇對手嗎？”
實驗室裡落針可聞。
總工程師高建國本就因報告被質疑漲紅了臉，此刻血色卻瞬間褪儘。他感覺自己連同整個專家組，就像是關在象牙塔裡空談理論的學究，被眼前這位從實戰中摸爬滾打出來的年輕人狠狠碾壓。
眾人還沉浸在巨大震撼中時，那位始終沉默、周身散發著軍人鐵血氣場的軍方代表錢東海，第一個做出了反應。
“說得好！”
錢東海猛地一拍大腿，鷹隼般的眼中精光爆射。
“裝備行不行，不能光在實驗室裡對著花哨數據自說自話！”他聲如洪鐘，帶著不容置疑的軍人意誌，“得拉到最嚴酷、最真實的極限環境下去檢驗！什麼材料工藝我不管！能在戰場上撕下敵人肉的，就是好鋼！就是好裝備！”
有了軍方的強力支持，省機械廳劉廳長最後一絲猶豫煙消雲散。他當場拍板，語氣斬釘截鐵：“試！設備壞了，算我的！責任，我劉某人一力承擔！”
高建國如坐針氈。
他心知肚明，他那引以為傲的“長壽一號”高鉻鑄鐵雖耐磨，卻最怕硬碰硬。讓這玩意兒去死磕硬度僅次於金剛石的花崗岩？簡直雞蛋碰石頭！可此刻他已退無可退。在劉廳長和錢副部長審視的目光下，退縮就意味著不戰自敗。
他隻能從牙縫裡擠出一句：“好！試就試！”猛地轉向旁邊麵如死灰的得意門生，嘶吼道：“愣著乾什麼！把‘長壽一號’裝到臥式銑床上去！”
試驗開始。
在所有人屏息凝神的注視下，那枚鋥亮光滑、被高建國寄予厚望的“長壽一號”，被小心裝上了銑床刀架。
電閘合上，沉悶的機器轟鳴震得人心頭發顫。高建國的截齒，如同行刑的囚徒，緩緩抵上了那冰冷堅硬的花崗岩石墩。
嘎吱！！！
一聲足以撕裂耳膜的金屬摩擦銳響，瞬間刺透整個空間！橘紅色火星如煙花般從接觸點瘋狂爆射而出！然而，那看似無堅不摧的截齒，隻在花崗岩表麵蹭下些微石粉，留下一條不足一毫米深的慘白劃痕！
就在這時——
砰！
一聲清脆的爆響毫無征兆地炸開！
在巨大反作用力的摧殘下，“長壽一號”，這本省冶金技術的“王牌”，竟在最脆弱的根部應聲崩斷！斷裂的尖端如同脫膛的子彈，“嗖”地呼嘯著激射而出，狠狠砸在實驗室厚牆上，又彈落在地，變成一灘冰冷扭曲的廢鐵！
試驗以最慘烈的方式宣告失敗。
實驗室死寂無聲。所有人目光呆滯地盯著地上的廢鐵，大腦一片空白。
終於輪到了王鐵山的複合截齒。
當這個由普通鋼材和粗陋銅焊組成的“醜東西”被裝上那台巨大的臥式銑床時，幾乎所有人都露出了不忍直視的表情。