王崇軍站在“奇跡車間”油布門簾前，腳下生了根，挪不動步。
門簾縫隙裡湧出濃重的機油、汗水和鋼鐵滾燙的味道。
車間裡熱火朝天，人影晃動，一派生龍活虎的景象。
最讓他移不開眼的，是人群中央那個正沉穩指揮的兒子，王鐵山！
那副被眾人信賴仰望的模樣，一下子堵住了他想說的話。縣城機械廠總工程師李建業那番尖酸話，像根毒刺，紮得他一路上心裡火燒火燎地煎熬。
可眼前的景象，如同烈酒，灌入眼中！憋了一路的委屈、擔憂，瞬間被一股更滾燙的情緒衝散。
“爹？您怎麼來了！”
王鐵山眼尖，立刻發現了門口發愣的老爹。
他臉上專注褪去，化做驚喜，幾步穿過人群，一把抓住了父親粗糙的大手。
“我……”王崇軍望著兒子沾著油汙卻神采奕奕的臉，嘴唇哆嗦了一下，“心裡……不踏實，過來看看。”
王鐵山咧開嘴，笑容裡透著紮實的自信。他不由分說，拽著父親的手就往車間深處走。
“走，爹！看看咱們這點好不容易攢起來的家當！”
他聲音洪亮，蓋過車間的喧囂，帶著不容置疑的自豪。
他拉著父親來到一台造型奇特的土製磨床前：
“爹，您瞧！就它，咱們用後山那些廢銅爛鐵一點點攢出來的！比縣廠那台德國寶貝還好使！”
他又將父親拉到另一處，像個獻寶的孩子：
“這邊！老孫師傅剛淬出的彈簧鋼，您摸摸這韌勁兒！”
接著，他指向遠處平整出的空地，眼中燃著熾熱的期待：
“看那兒，爹！那是給五噸鍛壓機打的地基！等那大家夥裝好，多厚的鋼板，啃起來也跟啃餅乾似的，哢嚓就斷！”
王鐵山比比劃劃，他每一個詞兒，都像把鐵鉤，把一個熱氣騰騰、充滿希望的未來圖景，狠狠塞進了王崇軍的腦子。
王崇軍被兒子拖著，眼睛都忙不過來，四處打量著。
那些在他眼裡連收破爛的都不稀罕的“廢銅爛鐵”，在兒子手裡，竟變出了光彩！樣樣件件，都透著股讓人心頭發燙的精氣神！
更讓他心頭發燙的，是車間裡那幾個頭發花白、年歲比他還大的老師傅。他們看見兒子時，那聲“王師傅”喊得自然又恭敬，眼神裡滿滿是打心底的佩服和信賴！
一股滾燙的東西猛地從王崇軍胸口往上衝！四肢百骸都在奔湧。
這一刻，他徹底明白了。
兒子做的哪裡是瞎胡鬨，這是實實在在，驚天動地的大事！
當晚，農場招待所裡。
父子倆對坐，桌上就一盤花生米，兩杯劣質燒刀子。
王崇軍端起酒杯，一飲而儘。
辣酒燒得喉嚨痛，也燒開了他的話匣子。他將白天廠裡李建業如何當眾奚落他，工友們怎麼笑話，一股腦倒給了兒子。
王鐵山靜靜聽著，臉上沒有憤怒，甚至沒什麼意外。
聽完，他嘴角勾了勾，露出一絲冷笑。
“爹，甭跟那種人較勁，白費唾沫星子。”
“這世上有些人，說不通道理，也叫不醒裝睡的。對付他們，拿真東西說話！等咱的真家夥成了，就是最響亮的耳光！比一萬下都強！”
說完，他從貼身的衣兜裡，小心翼翼地摸出個東西，硬塞進父親布滿老繭的手心。
那是一顆試驗加工出的小鋼珠，因一絲微乎其微的瑕疵被判“報廢”。
即便如此，它在昏黃的燈光下依然顯得近乎完美。通體溜光水滑，圓得挑不出毛病，表麵光滑如鏡，像凝固的水銀，沉甸甸地壓手。
“爹，這個您帶回去。”
王鐵山看著父親，眼神認真而銳利。
“以後誰再在您跟前嚼舌根，說咱土法上馬、瞎胡鬨。您啥也甭說，把這珠子往桌上一放，讓他用手轉一轉，摸一摸。”
“然後，您就問他，”王鐵山的聲音帶上鋒芒，“問那個李總工，他們廠那台花大價錢買來的德國銑床，能不能做出這麼圓的東西！”
王崇軍緊緊攥住手裡那顆冰涼、光滑、沉甸甸的鋼珠。
他感到自己握住的，不是一顆珠子，而是兒子大山般沉穩的底氣和那份滾燙的孝心！
最後一點憂慮，徹底煙消雲散。
“好！”他重重點頭，眼中精光閃爍。
第二天清晨，王崇軍正準備去搭回縣城的班車。熟悉的引擎聲由遠及近，一輛縣機械廠的北京212吉普車卷著煙塵開進了農場。
車門打開，戴眼鏡、背著手、一臉嚴肅的李建業走了下來，左右簇擁著兩個年輕徒弟。
他打著“上級對口幫扶、技術指導”的旗號，不請自來。
但誰心裡都明鏡似的，他就是來看笑話、抓“把柄”的！好回去繼續敲打他那套“科學嚴謹”，狠狠踩農場這群“泥腿子”！
李建業背著手，邁著方步，在兩個徒弟的“護衛”下，踱進了喧鬨的“奇跡車間”。厚鏡片後的眼睛審視一切，透著挑剔。
牆上那張卡車掛車草圖，他隻瞥了一眼，鼻腔裡擠出一聲輕哼：“異想天開！”
目光掃到角落那台廢料拚的土磨床，他更是直接嗤笑：“胡鬨！工業製造豈能兒戲？出了安全事故誰負責！”
鋥亮的皮鞋踩在滿是油汙的地麵上，步步透著嫌棄。
他終於在王鐵山麵前站定，擺足了教訓後輩的架子：
“你，就是王鐵山同誌？嗯，挺年輕嘛。”
“小王同誌啊，聽說你們乾勁足，是好事。但是，”他音調拖長，手指點點空氣，“工業生產，要講科學，講流程，更要講規矩！一步一個腳印，半點馬虎不得！”
“你這設計，我看了，想法大膽，脫離實際！有些要求，我們廠德國進口的精密機床都吃力！年輕人聽我勸，飯要一口一口吃，路要一步一步走。打好基礎，仿製成熟部件，這才是正道。”
他一副“我為你好”的麵孔，話裡卻全是高高在上的輕蔑。
“我今天來，就是幫你看看方案裡有沒有想當然的地方，怕你們經驗不足走彎路，浪費農場寶貴資源！”
李建業雙手背在身後，優越感十足，仿佛專門來糾錯授課。