機修車間，時間一分一秒過去。
拆卸臨近尾聲。周鐵牛滿頭大汗，一半累的，一半驚的。王鐵山的指揮，已完全超出他的理解。他甚至懷疑，這小子把發動機圖紙都背下來了！
第三小時最後一分鐘，周鐵牛小心翼翼卸下最後一塊外殼。層層保護下，結構複雜的噴油泵驅動齒輪組，終於暴露在眾人麵前！
所有人屏住呼吸，馬援朝也握緊了拳頭。車間靜得隻剩下呼吸聲。
周鐵牛顫抖著拿起長柄鑷子，按王鐵山指示的位置探入，小心夾出屬於第三缸的驅動齒輪。
所有目光都聚焦在那小小、沾滿油汙的齒輪上。
周鐵牛顫抖著手，將齒輪舉到燈下，一格、一格，極其緩慢地轉動，仔細檢查每一個齒。
一個，兩個，三個……齒似乎都完好。
周鐵牛的心沉了下去。難道真胡說八道？身後徒弟也露出“果然如此”的表情。
就在即將轉完最後一圈、心中已判王鐵山死刑的瞬間——轉到最後一個齒位！
他的手猛地一抖！
整個人如同被閃電擊中，瞬間僵在原地！
周鐵牛突然僵立當場，瞬間吸引了所有人的注意。
“師傅，怎麼了？”
“老周，說話啊！”
“到底有沒有事兒？”
馬援朝場長和周鐵牛的徒弟們立刻圍了上去，伸長脖子，緊盯著周鐵牛那隻因用力而微顫的手。
燈光下，硬邦邦的合金齒輪上，一個細小的豁口清晰可見！
一個輪齒，正好從根部齊刷刷斷了！
“真……真崩了個齒……”一個年輕學徒喃喃道。
“嘶——”
整個車間響起一片倒抽冷氣的聲音，隨即陷入死寂。所有人的目光不由自主地從小小的齒輪上，挪到了那個始終平靜的年輕人身上。
他們的眼神充滿震驚、迷茫，還有一絲駭然！
王鐵山僅憑“聽”，甚至隻是幾聲沉悶的餘音，就精準診斷出一台複雜重型發動機深處，那個層層包裹的小零件故障！
這算什麼本事？這已經不是技術，簡直是傳說中的“隔山打牛”！
周鐵牛呆立了足有半分鐘。他粗糙的臉上，震驚、羞愧、難以置信交織變幻，最終，那銳利眼中的棱角和桀驁儘數化為深深的敬佩。
他終於明白，自己和眼前年輕人的差距，是窮儘一生也跨越不了的高度。
在全場複雜目光的注視下，這個脾氣火爆、挺直脊梁的漢子緩緩轉身。他沒有絲毫猶豫，對著比自己兒子還年輕的王鐵山，鄭重地、深深地鞠了一個九十度的躬。
“我周鐵牛，收回之前所有的混賬話！”他聲音沙啞卻有力，在寂靜的車間回蕩。
直起身，他灼灼的目光死死盯住王鐵山，用儘全身力氣吼道：
“王——師——傅！”
這一聲“王師傅”，發自肺腑！
它徹底奠定了王鐵山在這個充滿汗水、機油和鋼鐵氣息的男人世界裡的地位。
周鐵牛身後的徒弟們，看王鐵山的眼神也瞬間從懷疑嘲諷，變成了狂熱的崇拜——連他們天不怕地不怕的師傅都低頭了！
“王師傅！”他們跟著齊聲喊道，滿是敬畏。
馬援朝場長激動得滿臉通紅，大步衝上來，不管王鐵山手上是否有油汙，緊緊握住他的手放聲大笑：“好！好啊！我就知道錢廣發那老小子沒騙我！王師傅，你可算解了農場的大難題了！”
然而，短暫的興奮很快被現實澆滅。
周鐵牛重重歎氣，指著手中壞掉的齒輪，仿佛潑下一盆冷水：“王師傅，問題是找到了。可是……這有什麼用呢？”
他愁容滿麵，苦澀道：“這齒輪是當年蘇聯進口的特種合金鋼，用了咱們聽都沒聽過的高頻淬火和超精密鍛造。彆說造，我們連材料都分析不了。省裡專家想儘辦法，動用所有關係都找不到替換件，這才放棄的。”
他托著齒輪，眼中絕望，“找不到病因是等死，現在找到病因卻沒有藥，這是眼睜睜看著希望，再絕望啊！這台‘老夥計’，終究還是廢鐵。”
剛燃起的希望，啪嚓一下，滅了。
車間裡落針可聞。煙氣沉得嗆人，汗珠砸在水泥地上的聲音都聽得見。全車間幾十號人的眼珠子，都死死釘在王鐵山身上。就看他，怎麼破這死疙瘩。
王鐵山沒說話，手伸過去，從周鐵牛手裡接過了那枚壞了的齒輪。世界頂尖的玩意兒，死沉。他在手心裡掂了掂分量，翻來覆去，斷口、磨損處，一寸寸看得仔細。
邊上人喘氣都收著，等著看他也得像他們一樣垮下臉。
可怪了。
王鐵山臉上彆說愁容，連個皺褶都沒多。
嘴角邊，倒是慢慢勾起一道弧。那不是苦笑，是實打實的自信，穩得很。
“誰他娘規定的，”他抬頭，掃了一圈傻眼的眾人，聲音不高，但每個字都錘進人耳朵裡，“必須得用一模一樣的東西？”這話一出，所有人腦子嗡地一下，成了漿糊。
“沒現成的？那咱就自個兒造。”王鐵山指尖一彈那齒輪，噌兒一聲響。
“不就一顆鐵疙瘩麼？”
“馬頭兒，周頭兒，”他看向徹底僵住的兩位領導，話說得平平淡淡，“騰個鍛工間給我，找幾個嘴嚴、手快、能賣力氣的弟兄。”
“三天。”他伸出三根指頭。
“三天，我還你們個奇跡。”王鐵山的話如同驚雷，在剛平息的眾人心中炸響！
他剛才聽音辨症已是神乎其技，讓人震驚佩服。
此刻，他卻說要親手打造一枚連省城專家都束手無策的蘇聯特種合金齒輪？聽在眾人耳中，隻剩下“狂妄”與“荒謬”。
周鐵牛臉上那聲“王師傅”帶來的敬意瞬間被濃重的懷疑取代。
“王師傅！這可不能開玩笑！”周鐵牛第一個急了，黑臉膛上滿是焦急困惑。他搶上一步，幾乎是懇求：
“王師傅，我周鐵牛，我全班弟兄，都服你修機器的本事！佩服得五體投地！”
他話鋒急轉，聲音拔高：
“可鍛造和修理，壓根是兩碼事！這不是捏泥巴，是要跟鋼火玩命的硬功夫！那齒輪材料，那工藝，我們聽都沒聽過，您怎麼造得出來？”