一、全息屏的光與街角的汗
下午四點的日頭正毒，柏油路蒸騰著熱氣，我攥著樓盤傳單站在科技園區的公交站牌下，後背的襯衫已經被汗水浸成深褐色。不遠處 “星核科技” 的巨幅全息屏亮得刺眼，虛擬偶像 “星洛” 正唱著最新單曲，銀紫色長發在激光束中飄動，機械羽翼展開時，彩虹色的光映得周圍的玻璃幕牆都變了色。
三千萬粉絲的虛擬應援棒在屏幕上彙成星海，彈幕刷得像瀑布：“老婆的腰肢扭轉角度絕了”“這個 wave 比上次流暢 02 秒”。我數著傳單上還沒發出去的三十張，剛想向路過的白領遞過去，對方卻盯著全息屏目不斜視，手機舉得老高，嘴裡念叨著 “快截頻，這個幀的星洛美到犯規”。
陸晴的身影突然出現在屏幕下方的發布會現場。財經頻道的直播窗口懸浮在半空，她穿一身銀色西裝，肩線挺得像刀鋒，指尖在全息鍵盤上翻飛，身後的數據瀑布流嘩嘩作響，最顯眼的一行是 “星洛年營收 12 億”。“接下來我們將推出‘星洛’的觸覺交互係統，” 她的聲音透過擴音器傳來，帶著電子合成般的平穩，“粉絲可以通過手環感受到她的擁抱，誤差不超過 01 秒。”
上周在商場發傳單時，我曾近距離撞見她。自動駕駛的概念車悄無聲息地滑進 通道，車門打開的瞬間，全息投影的 “星洛” 飄了出來，銀紫色的發絲掃過我手裡的傳單：“陸總監，明天的國風舞動作庫該更新了哦，用戶偏好數據顯示扇子翻轉角度要再大 5 度。” 陸晴笑著點頭，手腕上的鑽石手環閃了閃 —— 後來聽商場保安說，那是 “星洛” 全球後援會送的定製款，光上麵的碎鑽就夠買我掃街三年的所有樓盤提成。
“哥，你看星洛新出的敦煌皮膚！” 穿校服的男生舉著手機衝到我麵前，屏幕上的虛擬少女穿著飛天裝，飄帶的每一次擺動都由算法精確控製。“我爸剛給我充了兩萬，就為抽這個限定款，” 他的指尖在屏幕上滑動，“你看這個飄帶的物理引擎，比上個月的和服皮膚進步太多了。” 我看著他眼裡的光，突然想起自己早上發傳單時，那個把傳單扔進垃圾桶的大叔，嘴裡還罵著 “破廣告礙事”。
林小滿的消息彈進來時，我正蹲在路邊啃饅頭。她發來的截圖裡，陸晴站在全息投影的星洛身邊，馬斯克的手搭在她肩上，配文 “未來已來 —— 星核科技與特斯拉達成 ai 戰略合作”。照片裡的陸晴比明星還耀眼，而我手裡的饅頭渣掉在褲子上，拍了半天也沒拍乾淨。
“要是能靠代碼和數據活著，該多好啊。” 我對著全息屏裡的陸晴喃喃自語。不用看客戶臉色，不用數傳單上的數字，隻要輸入指令，就能讓千萬人歡呼 —— 這種 “一呼百應” 的影響力，像顆種子落進心裡，發了芽似的癢。
傍晚收攤時，科技園區的燈次第亮起，“星洛” 的演唱會全息投影覆蓋了半條街。我路過垃圾桶，看見裡麵塞滿了印著星洛的周邊，有被撕碎的海報，有沒電的應援棒，還有沒拆封的限量版手辦 —— 大概是哪個粉絲氪金太多，被家長發現了。風卷著這些碎片飄過腳邊，像群透明的蝴蝶。
後頸的麻意襲來時，我正躺在出租屋的折疊床上，手機還亮著 “星洛” 演唱會的回放。屏幕裡的虛擬少女唱著 “真實的世界太假，不如活在數據裡吧”，窗外的霓虹燈透過紗窗照進來，在牆上投下細碎的光斑，像極了全息屏上的虛擬星光。迷迷糊糊間，仿佛聽見有人在耳邊說：“想知道數據背後的秘密嗎？進來看看吧。”
二、數據流裡的囚籠
再次睜開眼時，視網膜上浮動著半透明的數據框：“星洛左眼眨動頻率異常，偏差 03 秒，影響粉絲好感度預估 07”。我猛地坐起來，發現自己躺在膠囊形的睡眠艙裡，牆壁是電子屏，正循環播放 “星洛” 的舞蹈視頻 —— 每個關節的轉動角度都標著紅色數值，精確到小數點後兩位。
“陸總監，服務器警報持續觸發。” 機械音在房間裡響起，“372 名粉絲在超話質疑‘星洛’麵部崩壞，輿情擴散速度 120 條 秒。” 手腕上的神經手環突然收緊，刺得皮膚發麻 —— 這是陸晴的 “情緒管理係統”，檢測到心率超過 100 就會電擊提醒。
我這才驚覺，自己變成了陸晴。
衣帽間的銀色西裝掛得像金屬雕塑，穿在身上時，內置傳感器立刻彈出數據框：“肩線傾斜 05 度，建議調整 —— 維持精英人設需體態誤差＜03 度”。我對著穿衣鏡扯了扯衣領，電子屏突然切換成 “星洛” 的臉，她的左眼正以詭異的頻率跳動：“陸晴姐姐，我好像生病了呢。”
早餐是機器人管家遞來的營養膏，青綠色的糊狀物裝在針管裡。“生物監測顯示您血糖 52 的營養劑。” 我捏著針管往嘴裡擠，膏體在舌尖化開，像嚼融化的塑料。窗外飄來油條的香味，突然想念林小滿的肉包，咬開時油汁燙得舌尖發麻，那是能明確摸到的溫度。
修複 “星洛” 的眨動 bug 比想象中難。我坐在光腦前，調用 12 組動捕數據對比，發現是淩晨三點的算法迭代出了問題 —— 新加入的 “微表情模塊” 與舊版眨眼程序衝突。代碼在全息屏上流動，像條銀色的蛇，改到第七版時，神經手環突然電擊我的手腕：“專注度下降至 78，低於優秀運營者標準值 90”。
上午的粉絲見麵會在虛擬會場舉行。我戴上腦機接口，意識瞬間進入數據世界 —— 這裡的 “陸晴” 是完美的 3d 建模，微笑時嘴角上揚 30 度，聲音是經過 10 萬次用戶測試的 “最受歡迎聲線”。穿校服的女生哭著撲過來，虛擬的眼淚沾在我的全息外套上：“星洛是我的命，沒有她我真的活不下去！”
數據框突然彈出：“檢測到用戶情緒危機，啟動安撫預案 3 號。” 我的嘴不受控製地張開，用 “星洛” 的語氣說：“沒關係哦，星洛會一直陪著你呢。” 但視網膜的角落藏著另一條數據：“該用戶近三個月為星洛消費 12 萬，父母已向平台投訴三次。”
中午的高管會議上，ceo 把全息報表摔在桌上：“q3 營收同比下降 12！必須接下那款低俗手遊代言，用戶畫像重合度 72，能帶來 3000 萬流水！” 屏幕上彈出手遊的宣傳圖，穿著暴露的女性角色和 “星洛” 的清純人設嚴重衝突。“可是……” 我想說粉絲會反感，神經手環突然劇烈電擊，疼得我縮回手 —— 係統檢測到 “反抗傾向”。
下午給 “星洛” 錄製新單曲，我戴著動捕手套跳了 37 遍。第 36 遍時，腳踝的舊傷被扯得生疼 —— 那是去年為了捕捉完美的舞蹈動作，從舞台上摔下來留的疤。“不行，這個轉身角度差 05 度，” 動作捕捉師說，“粉絲的眼睛是顯微鏡。” 我盯著屏幕上的骨骼模型，突然很想念掃街時的自由 —— 累了就能蹲在路邊，不用對著數據修正每個動作。
母親的視頻電話彈進來時，我正在調試 “星洛” 的新皮膚。“晴晴，你爸住院了，想看看你。” 她舉著手機，鏡頭裡的病房白得刺眼。我剛想說 “馬上回去”，數據框突然覆蓋了屏幕：“星洛直播倒計時 1 小時，需完成 10 萬粉絲的預約提醒。”
“媽，我很忙。” 我聽見自己的聲音說，語氣像 “星洛” 一樣平穩，“讓護工給你轉點錢。” 掛了電話才發現，神經手環的電擊功能已經自動關閉 —— 它檢測到我的情緒波動為 “0”，像個沒有感情的機器。
深夜的服務器機房亮得像白晝。我躺在冷卻管旁邊，看著 “星洛” 的代碼在屏幕上流淌，三千萬粉絲的留言像潮水：“老婆看看我”“再氪十萬求翻牌”。突然很想念出租屋的折疊床，想念林小滿煮的麵條，想念掃街時被太陽曬得發燙的柏油路 —— 那些真實的粗糙，比這數據流裡的完美，要溫暖得多。
後頸的麻意襲來時，我正把 “星洛” 的觸覺交互係統代碼刪了一行。虛擬的擁抱突然帶上了點真實的溫度，雖然隻有 01 秒。數據框瘋狂報警：“係統異常！係統異常！” 但我看著屏幕上粉絲的留言 “好像真的被抱住了”，突然覺得，這冰冷的代碼牢籠裡，或許也藏著一點點，被遺忘的人心。
三、真實的溫度
再次醒來時，陽光透過紗窗照在臉上，帶著點灰塵的味道。我猛地坐起來，折疊床發出 “咯吱” 的響聲，踏實得讓人安心。視網膜上沒有數據框，隻有眼角的眼屎，摸起來黏糊糊的。
手機在枕頭底下震動，是林小滿發來的：“今天做了蔥油餅，給你留了兩個，熱乎的。” 我光著腳踩在地板上，水泥地的冰涼透過腳心傳來，真實得像做夢。
穿襯衫時，發現領口的扣子掉了一顆，是上次掃街時被門鉤扯的。我找了根棉線縫上，針腳歪歪扭扭，卻比陸晴的銀色西裝舒服十倍。路過科技園區時，“星洛” 的全息廣告還在播放，銀紫色的長發在陽光下泛著假的光。
“哥，發傳單呢？” 昨天那個穿校服的男生跑過來，手裡的星洛周邊沾著油漬，“我爸把我手機收了，說再氪金就打斷我的腿。” 他撓撓頭笑了，“其實想想，還是打球有意思。”
我遞給他一張傳單：“臨江苑有籃球場，環境不錯。” 他接過去，突然說：“哥，你比星洛真實多了。”
到了麵包店，林小滿正把蔥油餅擺上蒸籠，白霧騰騰的。“看新聞了嗎？陸晴辭職了，” 她指了指手機，“說要去陪她爸。” 照片上的陸晴穿著普通的牛仔褲，頭發紮成馬尾，沒有了銀色西裝，卻笑得比任何時候都真。
“周哥，昨天那個客戶定了房，” 小張的電話打過來，聲音裡帶著雀躍，“提成夠你換個新手機了！” 我笑著說 “好”，掛了電話，咬了口蔥油餅，燙得直呼氣，卻香得想哭。
傍晚掃街時，又路過科技園區。“星洛” 的全息屏還在亮，但我好像能看見代碼背後的疲憊。風卷著傳單的邊角，嘩啦啦地響，像在跟我說悄悄話。
原來真實的人生，從來都不是完美的代碼。它有汗，有淚，有掉了的紐扣，有歪歪扭扭的針腳，卻比任何虛擬的完美，都要溫暖得多。就像我手裡的傳單，雖然簡陋，卻能幫人找到家；陸晴的代碼雖然華麗，卻鎖不住想要自由的心。
明天又是新的一天，我要去給客戶送合同，要去吃林小滿新做的糖包，要繼續在街頭發傳單。或許還會穿越，或許不會，但我已經懂得，最珍貴的不是虛擬的完美，而是真實的活著 —— 哪怕平凡，哪怕有瑕疵，也是獨屬於自己的，熱乎乎的人生。