王經理介紹的人叫魏書梅，她在駕校做教練，也與人合夥跑出租。
錢繼淵去駕校報了名，他們就在一輛教練車裡實現了會合。
“手把生死磨，腳踩鬼門關，繼淵，你開始學車了。”
這句話將她嚇了一跳，錢繼淵變得很拘謹，對車對人都很拘謹。
顯然魏書梅看出了這一點。“放鬆。”
“你比車子繃得都緊。”
“車子這東西，有靈性的，它懂你，它需要你的鬆弛。”
錢繼淵也感覺到了這點，但方向盤控製住了他，不，還有當前的困境，他依稀感到的生活灰蒙蒙的覆蓋，那種一步不離的窒息感，牢牢控製住他，以至於他時時處處都繃得很緊，眼下他無法掩飾，一股強大的動力從方向盤滲入他的身體，那力量來自一個莫名的世界，方向盤在挑戰他，並一覽無餘地將他的狀態顯示出來。
人的狀態如衣服，也會殘破不堪，不能敝體的。
錢繼淵的緊張更可能來自緊盯著他的教練。
他想將駕駛做得更好，以彌補自己展露無餘的內外殘破。
“你先將眼神鬆弛下來。”魏書梅說。
“你的眼神很緊。”錢繼淵一愣，仿佛眼神中藏著不可告人的東西。
現在的他有些惶惶不可終日，所以眼神是殘破的，表達著某種破碎，這也說明身邊的女人認真地在看他，因為第一次有人指出來，指出了他的眼神問題。他全身都是問題，而眼神肯定是最大的問題。你現在的眼神不僅透露了貧窮，也透露出淒惶、無奈和迫不及待。
她有姐姐的樣子，臉上有一種普通之下的從容，這份從容不單單那樣自如地照應著車子，仿佛可以照應生活中的一切。
他忽有所悟。
生命要給它一個恰如其分，就像這車子，人車之間，要的就是那個恰如其分，這樣車也穩了，人也穩了。一輛車子在路上走，路況高低不平，各種險境層出不窮，但司機的責任是要保持它的恰如其分。為此司機要照應自己的分寸尺度、眼神心境，照應這個世界的紛紛擾擾。
生活，哪怕是殘破的生活，也是可以恰如其分的，像破舊的車子，依然可以昂揚著興奮著比肩接蹱地行駛在這個浩瀚的城市裡。
身邊這個女人，依稀能感覺出她生活的殘破殘缺，我們應該是一路人，但她正活在恰如其分處，她的呼吸，她的一舉一動都是恰當的。
仔細打量這個女人，她有丈夫嗎？他想問一問，可以問嗎？應該可以。
問到丈夫，她搖搖頭，麵部表現出很痛苦的樣子。
他的手突然劃拉到她的身上，是不小心的一碰，真的是不小心的，剛剛學車，手忙腳亂，當然再怎麼手忙腳亂也不應該碰到她的身子，總之，碰到了，那身體肉肉的，香香的，恰如其分，並能給你恰如其分的想象。
要不要追問，她的丈夫在哪裡？這個問題問不好就會出現很大的難堪，比如涉及離異，小三等等，也暴露你的非非之想，這樣問她行嗎？他還是忍不住問了一句。
“你愛人在哪裡工作？”
她還是沒有回答。但她把話題轉移到了彆的地方。
她說：一次去內蒙，看到一個牧民，我問他，你們電視裡能看到《還珠格格》嗎？誰知人家頓時臉紅脖子粗起來，你怎麼能問這樣的問題？太傷人感情了。一次在緬甸也遇到同樣的問題。被導遊領著去買佛珠，那導遊為了推銷，就說出本國一個明星，說那明星也十分喜歡這佛珠。我問：你們國家也有電影嗎？話一出口就後悔，導遊會不會因此跳起來，會不會臉紅脖子粗。可那導遊十分禮貌地說：我們國家也有電影，並有許多我們喜歡的明星。
“你也去過緬甸？去過內蒙嗎？”錢繼淵問出這個問題立刻後悔了。你怎麼問出這樣一個問題，太傷人感情了。
窮人容易被人這樣問問題，容易被問得臉紅脖子粗。
隻聽她雲淡風輕地說：“我做過十年長途司機，去過很多地方。”
他這樣問，她這樣回，仿佛他們過了一次招，又仿佛他們握了一次手。
在回答那個問題時，她的麵部儀態萬方，是一種窮人的優雅，窮人的麵部可以優雅麼？可以的，窮人展露她的從容和雲淡風輕，立刻就會顯出優雅。
她這是用難得的優雅在回應他，表明她不討厭他。
他們進行了試探和交底，這表明他們可以更加深入地交談了。
從校門出來，這是第一個讓他看著親切的人，仿佛這裡出現一個入口，你可以從這個入口徑直朝裡走。
你可以問一切問題，包括像剛才那樣將人問得臉紅脖子粗得問題，同樣她也可以這樣問你，問任何問題。
據說男女之間，對肉麻的話不覺肉麻，就可以做情人的，對無聊的話不覺無聊就可以做夫妻了。從這個入口能夠抵達那裡嗎？多麼想肉麻一回，無聊一回。
那天在他們告彆時，彼此送給彆方一個彆樣的眼神。
他們之間再沒提及丈夫的問題，但那眼神已經告訴他，那個丈夫問題是可忽略不計的。
第二天，錢繼淵突然接到魏書梅的電話，稱家裡水管爆了，水流了一地，問他能不能過來幫幫她。
錢繼淵立刻趕了過去，進入一個老舊小區，魏書梅家中陳設簡陋，但收拾得很乾淨，她將他帶進盥洗室，已經是水漫金山了，錢繼淵也感到很慌亂，關掉總閥，又到外麵買管子。
“萌萌，快叫叔叔。”她的家中有個四五歲左右的女兒。
錢繼淵在這對母女麵前獻藝，頓感笨手笨腳，但他篤定現在是這對母女的救星。
他不時地掏出手機，搜查相關知識，現學現用。
“有老虎鉗子嗎？”
“有。”萌萌搶在她媽媽麵前做了回答，並迅速翻動抽屜，仿佛她也是這個家的主人，掌管著家裡的一切。
“還有剪刀。”萌萌竟然覺得這個叔叔一定要用到剪刀。
“萌萌真聰明。”
被誇了的萌萌更加的興奮，她成了這個屋子裡最忙碌的人，她抱出了自己的玩具羊毛小熊，仿佛這也可以成為修理工的工具。
錢繼淵滿手汙漬，實在無法接住萌萌遞上來的小熊，隻能張嘴叼住，為表示驚歎，嘴裡不時發出嗚嗚呀呀的聲音，把他自己弄成了熊樣。
魏書梅忙將他嘴裡的熊拿走。
“萌萌，你不要添亂了，你不看叔叔在忙著嗎？”
魏書梅讓他坐下歇歇，遞過一杯水來。
二人目光接觸到一起。
錢繼淵感到自己身上的某根管子突然爆裂，他努力地壓抑著自己。
魏書梅低下頭去，彼此對坐，一時頗為尷尬。
老司機似乎更有經驗。“繼淵，改日我請你來家吃飯。”
這位姐姐能夠讓他在這個世界上找到手感、腳感、方向感，這女人眼中的清澈與清晰可以帶他星際穿行。
他依依不舍地起身，就要離開她的家門。
他在門口駐足。
“姐，還有許多的話想同你說。”
她低低地說：“你在樓下等著，我先哄萌萌睡覺。”
錢繼淵來到樓下，他呼吸急促。
太倉促了嗎？是有些倉促，你們彼此間什麼都不了解，可那眼神，那呼吸，牢牢抓住了你，她身上分明有種力量，將你的落魄與淒惶一掃而光。
這就足夠了。
夜色在某個點位上作出停頓。夜色是個深入持久的東西，仿佛一首龐大的交響樂，萬物交出靈魂，那些靈魂在唱歌，在嬉戲舞蹈。我也要交出自己的靈魂，參與合唱起舞，想到這裡錢繼淵頓覺熱淚盈眶。
她下來了，她向他走來。
他們並肩走著，很長時間沒有話語。
“我不該問你有沒有丈夫，那樣讓你很難堪。”
她沒有回答。
“有些問題因為貧窮而難堪，有些問題因為命運而難堪，命運的難堪更殘酷，但每個人都活在自己的命運中，我們必須麵對和接受。”他說。
“有些東西，其實你盼了十年二十年，它還不來，也就失去興趣了，但有時候，你以為已經放下的東西，真的到那一天才發現根本沒有放下，你其實還想著，還想要。”她說。
“你是說丈夫這東西嗎？”錢繼淵話一出口就感到這句話如此笨拙。
她不言。
“我們都還年輕，年輕的前麵是希望。”他說。
“什麼叫年輕？十年前我出長途，連續跑十幾個小時都不累，感覺自己比那四個車輪子還年輕，那些車輪，它們能夠一直不停地飛快地跑，它們永遠年輕，可我已經不能了，我已經不再年輕了。”她說。
“有時就覺得什麼都不要了，我已經有了萌萌，世界該給的都已經給了我，可有時一覺醒來，竟然還想要，要更多的東西。”她又說。
“姐，我也想要。我願意接受你經曆的一切，我願意承擔起照顧你們母女的責任。”
“我們年齡差距太大。”
“年齡不是問題。”
“你對我好是不是可憐我？”她問。
“姐，我比你更可憐。你至少還有萌萌，我什麼都沒有，我甚至已經有了這樣的念頭，今生是來這個世界湊數的。”
“為什麼要這樣想？”
“我是孤兒。”
他們陷入沉默。
“這樣也好，無論彆人怎樣對我提問，都不會將我問得臉紅脖子粗，我很坦然，已經能夠麵對一切不堪。”
突然錢繼淵兩手捂臉嗚咽起來。“姐，我無父無母，四處碰壁，快堅持不住了，姐，我很可憐，你可憐可憐我吧。”
他們緊緊擁抱在一起。
看來這是他們的契合處，他們都很可憐，都需要彆人的可憐。
彼此可憐，彼此敞開大門。
第二天，錢繼淵起床時，魏書梅已經為他做好了早餐。
萌萌也起床了。
“叔叔，昨晚你是在我家睡覺的嗎？”錢繼淵不好意思地點點頭。
“那你以後一直在我家睡覺好嗎？”
錢繼淵再也不好意思點頭了，魏書梅一把將萌萌拉開。
“萌萌，讓叔叔吃早飯。”
為將萌萌的話頭岔開，錢繼淵突然說：“萌萌，從今天起你要每天吃一個蘋果。”
“乾嘛要每天吃一個蘋果？”
錢繼淵指著桌上一個大肚子彌勒佛說：“你瞧，這個彌勒佛，一臉蘋果的歡喜，一身幸福樣兒，你一天吃一個蘋果，就能長成彌勒的歡喜樣，幸福樣。”
從魏書梅家中出來，錢繼淵感到心像一張新帆，風迎麵吹過來，也吹在那單薄的心帆上。