“如果是個男孩就養著，如果是個女孩，就不撿起來了。”
剛生產完的母親並不虛弱，她躺在陪著她生了十個孩子的繡花枕上，沒去看繈褓裡的娃兒一眼。
這句話是說給趙九的。
趙九沒言語，隻是伸出那雙比同齡人粗糙太多的手，從接生婆手裡接過了那個小小的繈褓，轉身就走。
大哥喉結滾動，似乎想說點什麼，手剛抬起半截，就被母親叫住了。
她那雙滄桑卻又充滿力量的手掌，輕而易舉地環握住老大的手腕。
“讓老三去，他心狠。”
趙九穿上掛在門口那條全家男人換著穿的破棉褲，推開了三層木板夾層的門，一頭撞進寒夜裡。
寒風凜冽，燈火搖曳。
一個隻夠牛打兩個滾的院落裡，擠著七家人，四十多口。
其中一家的門吱呀一響，老孫頭抄著手，縮著脖子，幾步追上了剛出院門的趙九。
趙九沒聽見身後的腳步聲，他走得急，一門心思往南山趕，得在天亮前回屋，不然又得受娘親的責罵。
“九蛋兒！九蛋兒！”
老孫頭小跑了幾步，枯瘦的手抓住了趙九的胳膊，一雙在黑暗中閃著綠光的眼睛，死死盯著他懷裡的繈褓。
“我的九蛋兒，這天寒地凍的，你咋光著膀子？鐵打的身子也經不住這麼作踐啊！”
他說著，就要把身上那件油光發亮的棉襖脫下來往趙九身上披。
趙九像是被蠍子蜇了一下，猛地退後一步，眼神裡滿是戒備。
“孫爺，用不著。這天兒要是能凍死我，我就長不了這麼大。”
他聲音沙啞：“您有話就說，這件棉襖金貴著呢。”
“嘿嘿，咱院兒裡就你小子鬼精。”
老孫眼神沒離開繈褓：“冬天不好熬，大爺用這件棉襖換你這頓肉吃，你占便宜。”
趙九沒說話，隻是用那雙漆黑的眸子盯著他，看得老孫頭發毛。
老孫頭被他看得心裡沒底，催了一句：“埋在哪兒不是埋？埋進爺一家肚子裡，還能救你阿梅妹妹一條命呢！她快餓死啦！”
“娘讓埋咧。”
趙九突然轉身就跑，隻丟下了這麼一句話。
“你這王八羔子，心都毒啦！”
老孫頭在後頭跳著腳大罵，他不敢追，這數九寒冬的，地上結著暗冰，他這把老骨頭可摔不起，生不起病。
隻能叉著腰把想到的難聽話全罵出來：“外來的咋啦？牛氣個錘子，身上能比咱多一塊肉是咋的？十個娃兒死五個，活該你家絕了種！”
“你家娃兒不是你家的！是老錢家的！”
趙九邊跑邊喊，已經上了荒草道：“你家早他媽的絕種了！”
他一路跑，直到雙腿灌了鉛，跑上了南山的荒草坡才停下。
寒風如刀，少年身子凍得通紅，眉梢的汗珠子剛冒出來就結成了白霜。
他看了看懷裡的丫頭，好在還活著，這才鬆了口氣，一屁股坐在大石頭下，凍僵的皮膚察覺不到摩擦的痛楚，大口大口呼出結了霜的霧。
這是他第五個妹妹，家裡的老十。
十個娃兒隻活著五個，剩下的，娘都讓他不撿起來。
不撿起來的意思，就是站在南山上丟到土坑裡，用土埋住。
有學問的人講這個叫活埋。
娘講這個叫解脫。
村裡的人講這個叫糟蹋糧食。
趙九不知道哪個是對的，但娘一定不對。
娘說他是個狠心的畜生，啥事兒都做得出來，可他明明舍不得，也狠不下心，但娘這麼說，他就得這麼做。
娘說他心狠，他隻能做個心狠的。
南山早就禿了，彆說樹，連草根都在去歲年關時被刨光了。
那會兒這片亂葬崗辦了場史無前例的盛會，能吃的，不能吃的，都進了人的肚子。
今年半個村的人都鬨了病，姓蕭的大夫帶著全村的人抗瘟，忙活了大半年，在某天沒什麼特彆的夜裡，帶著遺憾咒罵了半宿的世道，死在了那天的雞叫前。
他一走，村裡如同沒了柵欄的羊圈，不出一個月，大半個村的人都死了。
趙九歇夠了站起身。
風吹得臉頰生疼，他不自然地扭動身軀，把破布褂子脫下來，小心翼翼，一層又一層地裹在繈褓外頭。
急驟的風雪瞬間蓋過了繈褓裡微弱的啼哭，趙九將凍得發紫的指頭湊過去，那自出生就未曾睜開眼的女娃，竟一口將其含住，用儘全身的力氣吮吸起來。
牙床子咬得他指頭有點疼。
趙九咧了咧嘴，這個妹妹的命，該是比上一個要硬些。
他沒有再往南山頂上走，而是拐了個彎，去了另一個地方。
楊洞村。
村裡人也叫它，死人村。
死人村裡隻有瘋子和骨頭，骨頭越來越多，瘋子越來越少。
趙九推開門，月光猛地撲進房間，照出了六張臉。
四張孩子的臉，一張少女的臉。
還有一張，是牆角老婦人早已發黑僵硬的臉。
杏娃兒倚在牆根上，身上裹著所有能找到的厚重衣物，蒼白的臉上沒有一絲血色。乾涸的嘴唇上裂開道道血口，她手裡攥著一塊斷木，麵前的地上，是七八隻早已死去多時的老鼠。
她在哭。
因為四個孩子都已經硬了。
趙九臉也通紅，他把嬰兒放在桌子上，拽過女人就是三巴掌：“我告訴過你不能吃老鼠！”
杏娃兒被打得歪著頭，也不還手，眼神空洞，喃喃道：“老瘋子吃了就死了，她硬了就擠不出奶了，娃兒總不能不吃飯吧？我也餓，餓得不行，九哥，我也要死啦。”
她臉上毫無生氣。
趙九咬緊牙關，眼眶血紅：“我把吃的都給你，穿的都給你，你咋能死在我前頭！我餓了多少天，你才餓了多少天！”
“不知道咧。”
她隻是眼眶子紅，淚流不出來，眉毛下麵腫得像饅頭：“九哥，活不成啦，我活不成啦。”
她那隻抓著半隻死老鼠的手，再也使不出力氣，垂落下去掉在地上。
“你活不成，她咋活！”
趙九掉下了淚，指著桌子上的娃兒。
他也不知道她咋活。
“那是你妹妹，不是我妹妹！我自個兒都要死了，還能管球彆人死活？”
杏娃兒忽然轉過頭，用一種近乎惡毒的眼神盯著趙九：“你非讓我活著乾啥咧！全村的人都能死，就我杏娃兒不能死咧！我偏要死，我看你咋攔我！”
說著，她瘋了一樣一頭撞向土牆。
“我不讓你死，你就不能死！”
趙九一把將她扯了回來，死死箍在懷裡：“活下去，我帶你回長安！”
“去求的長安！”
杏娃兒像是被抽走了所有力氣，癱軟在趙九懷裡，哭嚎得像一頭瀕死的狗：“你這一句話，騙了我快十年咧！長安在哪嘛？東南西北，你總該知道一個吧？走啊！你倒是帶我走啊！走出去，總比死在這鬼地方強吧？”
趙九無言以對，身體抖得站不穩，靠在牆上：“你……跟我回去。”
杏娃兒眼神閃爍，像是被這個提議嚇到了，方才那股子瘋勁頓時泄了大半，拚命搖頭：“不去，不去！我還沒到二十歲，還沒從糧食長成人咧，去了你家……要被你娘吃了的。”
“我在你怕個球！”
趙九看了一眼地上那四具小小的屍體，覺得這日子的盼頭，算是徹底沒了：“再下去桌子上那個死球了，你死球了，那我活著還有個啥勁呢？”
他一隻手像扛麻袋一樣扛起虛弱的杏娃兒，另一隻手小心翼翼地抱起繈褓裡的嬰兒，一腳踹開門，走出了死人村。
東南西北。
他也不知道長安在哪兒。
但娘說過，長安的人頓頓都能吃得起饅頭和米。
他死也得親眼去看看。
還得帶著杏娃兒去看看。
他不信，這世上的人，能頓頓吃饅頭。
但還沒等他找到去長安的路。
腿就折了。