淩晨四點十一分，母親舊居的閣樓裡，黴味混著樟木香在鼻腔裡打了個轉。
宋昭跪坐在積灰的地板上，膝蓋硌著鬆動的木板發出吱呀輕響。
他麵前的樟木箱蓋敞著，昏黃台燈的光束裡，那件藏青底色的警屬棉襖正攤開著，左袖口的補丁像塊深褐色的傷疤——針腳粗拙，棉線起了毛球，顯然被拆拆縫縫過許多次。
他喉結動了動，指尖懸在補丁上方兩厘米處，乳膠手套的指尖微微發顫。
這是他第三次拆開母親的舊物，前兩次隻翻出半本褪色的相冊和一枚刻著“平安”的銀鎖。
可昨夜那條“舊閣樓的樟木箱夾層，還有樣東西”的匿名短信，像根細針紮在他後頸。
“爸，要是真有什麼……”他低喃著，拇指指甲輕輕挑開補丁邊緣的線頭。
粗棉線斷裂的脆響在靜夜裡格外清晰，當最後一根線被挑開時，他突然屏住了呼吸——布料下的夾層裡，有塊顏色略深的區域，像被某種透明膠膜封著的痕跡。
他戴上第二層乳膠手套，掌心抵著補丁，閉眼深吸一口氣。
“真相之眼”啟動時，太陽穴先泛起刺痛，緊接著眼前的黑暗被撕開一道裂縫。
1998年的冬夜撲麵而來：煤爐的暖烘烘氣息混著煤油燈的焦糊味，年輕的宋建國坐在八仙桌前，警服搭在椅背上，肩章泛著舊銅色的光。
他手裡捏著根針，線尾還掛著半顆沒打完的結，對麵坐著個穿藍布衫的女人——宋昭的母親，正把毛線團往他手裡塞。
“老宋，你這手比我還巧。”女人的聲音帶著點鼻音，應該是剛哭過，“萬一……”
“沒萬一。”宋建國打斷她，針在補丁裡穿進穿出，“真要出什麼事，這補丁裡縫了張微縮膠片。昭兒要是查到這兒……”他抬頭，火光映著額角的細紋，“就讓他接著走。”
畫麵突然碎裂，宋昭猛地睜眼，額角沁出冷汗。
他的指尖還抵著補丁，卻像真的觸到了父親掌心的溫度——那溫度混著舊布料的纖維感，順著手套滲進皮膚，燙得他眼眶發酸。
“爸。”他啞著嗓子喚了一聲，顫抖的指尖順著補丁邊緣慢慢撕開。
一片指甲蓋大小的硝酸纖維膠片“嗒”地落在手心裡，在台燈下泛著琥珀色的光。
上午八點五十五分，市圖書館古籍部的技術隔離區裡，空調開得很低。
蘇晚的白大褂袖口沾著顯微投影儀的防塵粉，她戴著防靜電指套，鑷子夾著膠片的動作輕得像在哄睡嬰兒。
“這是硝酸纖維，1998年前後的老技術了。”她抬頭看了眼監控屏，董嵐的臉正從遠程接入的畫麵裡浮出來，“省廳的老專家說過，這種膠片遇熱會顯影，但保存得當的話……”
“直接投到光柵掃描儀裡。”董嵐的聲音帶著電流雜音，她身後能看到省廳技術處的紅色警示燈在閃爍，“你們圖書館的設備能兼容嗎？”
蘇晚沒答話，指尖在操作台上快速敲擊。
投影儀的藍光亮起時，宋昭湊到她身側，看見白色幕布上緩緩浮現兩行極小的字體：“jzxxgn1998v 觸發碼：zl19981107”。
“總局1998年的內部郵箱？”董嵐倒抽一口冷氣，“這郵箱係統早該在2003年就停用了……”她的手指在鍵盤上翻飛，“我試試模擬撥號終端登錄。”
屏幕上跳出一片雪花噪點，接著是綠色的dos界麵。
當“zl19981107”被輸入的瞬間，一行血紅色的字突然彈出：“您已激活延遲郵件隊列。最後一封將於今日23:59發送至預設收件人。”
“這不是證據。”董嵐的聲音發顫，“是定時信標。”她放大郵件隊列的時間戳，最末一封的發送時間赫然標著“20231020 23:59:00”——正是今晚。
宋昭的後頸起了層雞皮疙瘩。
他想起父親出事前三天，母親在電話裡說“你爸最近總在補舊衣服”，想起自己被撞前那晚，父親的舊警徽突然從抽屜最底層翻出來，原來從不是巧合。
“他早就知道自己活不過那夜。”他低聲說，喉結動了動，“他要的不是我替他報仇，是替他按下‘繼續’鍵。”
蘇晚的手輕輕覆上他手背。
她的指尖涼得像圖書館古籍室的窗玻璃，但掌心的溫度卻燙得驚人：“所以你現在要做的，是替他把這條路走完。”
中午十一點二十三分，閣樓的木門被叩響三聲。
宋昭剛拉開門，老吳帶著股煙味擠了進來，手裡提著隻鏽跡斑斑的工具箱。
箱體上的“s1987”編號被磨得發烏，鎖扣變形得像被鉗子夾過。
“你爸走前把這塞我懷裡。”老吳抹了把臉，眼角的皺紋裡沾著木屑，“說‘老吳，彆讓人碰，等昭兒來’。我守著拆解場十六年，連耗子都沒讓近過這箱子。”
宋昭接過箱子時，金屬表麵的鏽渣簌簌往下掉。
他用改錐撬開底層夾板的瞬間，有什麼東西閃了一下——是把老式黃銅鑰匙，柄上刻著“b27”，字跡被磨得發毛，卻依然清晰。
“b27？”董嵐的聲音從宋昭的手機裡傳出來，“我調了省廳2005年數據中心的基建檔案……b2層是備份服務器機房，當年封存時登記的門禁號隻有b21到b26。”她的呼吸聲突然加重，“這是條暗門。”
宋昭捏著鑰匙，鑰匙齒卡進指縫裡。
他想起父親筆記本裡夾著的舊照片：二十歲的宋建國站在省廳大樓前，身後的基建藍圖上，b2層的標注被紅筆圈了又圈。
原來那些他以為的“老警察懷舊”，都是父親用半生時間埋下的伏筆。
下午五點四十分，省廳舊數據中心外圍的鐵門邊，李誌剛的影子被夕陽拉得老長。
他手裡攥著張皺巴巴的紙，邊緣被汗水浸得發卷，看見宋昭時喉結動了動：“供電切換在今晚三點二十六分，窗口十五分鐘。”他低頭盯著自己的鞋尖，“我哥當年燒了賬本，你爸來查的時候……”他突然頓住，從口袋裡摸出包皺巴巴的紅塔山，抽出一根叼在嘴裡卻沒點，“現在輪到我了。”
宋昭沒說話。
他摸出父親的警徽，那枚被母親補在棉襖上的老警徽，輕輕放進李誌剛的口袋。
金屬扣碰撞的脆響裡，李誌剛猛地抬頭，眼眶通紅。
兩人對視了兩秒，李誌剛轉身就走，背影很快被暮色吞沒，隻留下地上那截沒點燃的煙，在風裡打著旋兒。
晚上十一點五十八分，b2備份間的金屬門在身後合攏時，宋昭聽到了自己的心跳聲。
服務器陣列的嗡嗡聲像漲潮的海浪，拍打著耳膜。
他摸黑找到控製台，u盤插入接口的瞬間，紅色指示燈依次亮起，像一串被點燃的炮仗。
倒計時在屏幕上跳動著：00:01:00……00:00:30……
警徽貼在胸口，隔著襯衫燙得難受。
他想起早上蘇晚說的話：“你爸在膠片裡寫，‘昭兒的眼睛像他媽媽，看得到光’。”原來“真相之眼”不是天賦，是父親用二十年的伏筆，在他心裡種下的光。
零點整，屏幕彈出“發送成功”的提示。
收件人列表裡，紀檢委、法治日報、國際刑警組織的郵箱地址就像一排等待發射的子彈。
手機在這時震動起來，收到一條無署名短信：“你父親的最後一封郵件，不是證據，是選擇。你接住了。”
通風口的鐵網外，晨光正從雲層裡滲透出來，就像一道撕開夜幕的補丁。
宋昭望著屏幕上的成功提示，突然笑了——那是他這半年來第一次笑，帶著點想哭的顫抖。
“爸，路還沒完。”他對著空氣說道，指尖輕輕碰了碰警徽，“我接著走。”
同一時間，省廳技術處的監控室裡，董嵐的鼠標突然停住了。
服務器日誌的滾動條裡，一個中轉節點的i地址閃了一下，歸屬地顯示“永安育幼院舊址”。
她放大賬號名，“ 097”五個字母在屏幕上泛著冷光。
她摸出手機，按下宋昭的號碼，又緩緩放下。
窗外的天已經蒙蒙亮了，她望著遠處市圖書館的輪廓，輕聲自語：“他還活著……而且，一直在看著。”
清晨六點的風卷著銀杏葉鑽進巷口時，宋昭正蹲在市圖書館東側的監控盲區。
他仰頭望著二樓古籍部的窗戶，窗內的燈還亮著，蘇晚的影子在窗簾上晃動，像是在整理著什麼。
他摸出手機，屏幕亮起的瞬間，一條未讀消息跳了出來：“舊閣樓的樟木箱夾層，還有樣東西。”發件人顯示“未知”。
巷口的風突然大了些，一片銀杏葉打著旋兒落在他腳邊。
葉尖沾著點暗紅色，像一滴凝固的血。