清晨七點的古籍修複室還蒙著層灰蒙蒙的霧，蘇晚的靛藍罩衫袖口沾著昨晚的糨糊，此刻正隨著她抬起的手臂輕晃。
她盯著顯微鏡下的《永安育幼院年度報告》殘本，金屬鑷子夾起的納米噴霧瓶在指尖微微發顫——這是她修複古籍七年，頭一次手抖得握不住工具。
“叮“的輕響，高倍物鏡下的紙纖維突然清晰起來。
被撕去的那頁裝訂孔裡，幾縷極細的碳素墨跡正從紙基裡滲出來，像被雨水泡開的舊信。
蘇晚的呼吸頓時滯在喉間，她想起昨夜宋昭說的“有些真相需要被喚醒“，想起自己胳膊上那朵開敗的疤，想起夢裡鑷子壓進皮膚時的灼痛。
納米噴霧均勻噴在紙頁上，淡藍色的霧氣裡，一行螞蟻大小的字跡正從纖維間隙浮出來。
蘇晚的指甲掐進掌心，她聽見自己喉間發出極輕的抽氣聲——“實驗體07號：記憶清除成功，建議長期監控其社會適應性“，落款日期2001年10月3日，墨跡邊緣還帶著暈染的水痕，像有人在寫這行字時，手背上正滴著冷汗。
“啪“的一聲，顯微鏡燈突然熄滅。
蘇晚猛地直起腰，後頸的冷汗順著脊椎往下淌。
她摸出手機，屏幕藍光映得眼底通紅，指尖在通訊軟件上戳了十幾次才找到董嵐的對話框。
照片發出去的瞬間，她盯著自己左小臂的疤痕，終於輕聲說：“他們給我洗了腦。“
上午十點，省廳刑事技術處的空調發出嗡鳴。
董嵐的白大褂口袋裡塞著半塊冷掉的三明治，鼠標在電子檔案上劃出急促的軌跡。
林浩宇1999年的精神科醫師資格證掃描件在屏幕上放大，執業記錄卻在2002年12月31日戛然而止，注銷原因欄寫著“個人申請“，但簽名處的墨跡明顯比其他年份深了三倍。
““她對著三家醫院的藥品采購清單皺眉，計算器按得劈啪響。
2000年到2001年的采購量比前三年翻了五倍，申報用途“疼痛管理“的備注欄裡，有幾處鉛筆寫的“兒童術後“被劃掉，重新描成“成人鎮痛“。
董嵐扯下白大褂搭在椅背上，手指在鍵盤上翻飛著打包數據，末了在郵件標題寫：“疑似非法藥物實驗，需專項審計——陸遠收“。
下午三點的心理乾預室像口密封的玻璃棺材。
宋昭隔著單向鏡看陳默，對方鬢角的碎發被剃得乾乾淨淨，露出泛青的頭皮，卻比三個月前剛被押進來時多了幾分人味。
陳默抬頭看見他，嘴角扯出個苦笑：“你知道我為什麼不敢查老宋的案子嗎？“
宋昭的指節抵著冰涼的觀察窗，喉結動了動：“因為查到最後會燙到手。“
“2003年整理舊檔時，我翻到份內部通報。“陳默的聲音像砂紙擦過鐵板，“‘關於宋建國同誌非正常死亡的處理意見’，簽發單位是市局政治部，批條是周明遠的私人章。
他們用組織程序殺人，連屍檢報告都蓋了‘涉密’。“
宋昭的拳頭慢慢攥緊，指縫間滲出薄汗：“原始卷宗呢？“
“燒了。“陳默低頭盯著自己的手腕，那裡還留著手銬勒過的紅印，“但我記得有個備份，物證中心b區最底層防潮櫃，b709。“他突然抬頭，眼睛裡閃著水光，“老宋出事前三天，還給我發過條短信，說‘有些孩子不該被當數據’。
我當時以為他查拆遷案魔怔了“
傍晚六點的物證中心舊區飄著黴味。
宋昭貼著牆根走，腳邊的積水倒映著手電筒的光，像滿地碎掉的星星。
b區的監控攝像頭歪在牆角，電線耷拉著，他摸出從蘇晚那兒順來的古籍修複刀，刀尖插進b709櫃的鎖眼。
“哢“的一聲，鏽鎖裂開的瞬間，宋昭的心跳幾乎要撞破肋骨。
鐵盒上的蠟封還帶著二十年前的溫度，他撕開牛皮紙袋時，一張手寫調查筆記飄出來，最後一頁的字跡被水浸過，卻依然清晰：“林浩宇以慈善為名，行人體實驗之實。
07號實驗體逃脫，需立即追回——否則記憶複蘇，全盤皆輸。“
深夜的出租屋隻有台燈亮著。
宋昭把微型錄音帶塞進老款錄音機，磁頭轉動的“滋啦“聲裡，突然響起個年輕男人的聲音，帶著他再熟悉不過的煙嗓：“我已經拍下林浩宇給兒童注射的視頻，藏在永安裡72號夾牆的銅盒裡。
如果我出事，請交給信得過的人。
記住，07號不是數據，是個孩子，她叫“
打鬥聲突然炸響，接著是重物倒地的悶響。
宋昭猛地按下暫停鍵，錄音機的紅色指示燈在他臉上投下血一樣的光。
他望向桌上那枚銅牌，編號0723的刻痕裡還沾著牆灰——“07“是實驗體編號，“23“會不會是蘇晚被拐的日子？
窗外的雨又下起來了。
宋昭摸出手機，屏幕上是蘇晚淩晨發來的照片，那句“他們給我洗了腦“還躺在對話框裡。
他把錄音帶和筆記複印件收進防水文件袋，雨水打在窗玻璃上的聲音，和二十年前那個雨夜一模一樣。
“爸，“他對著牆上父親穿警服的舊照片輕聲說，“你用命護住的火種，我明天就帶它去省廳。“