玻璃門在宋昭掌心撞出悶響時，他聽見自己喉嚨裡溢出半聲哽咽，聲音低得像被夜風卷走的灰燼。
指尖觸到冰涼的玻璃，寒意順著指節爬上來，仿佛二十年前雨夜裡那把濕透的傘。
深夜的圖書館早過了閉館時間，整棟樓沉在墨色裡，唯有值班室透出暖黃的光，像一粒不肯熄滅的星火。
蘇晚的影子被窗欞切得細碎，投在泛黃的案卷上，她伏在書桌前，筆尖劃過紙麵的沙沙聲，在寂靜中格外清晰，如同春蠶啃食桑葉。
他抬手去推，才發現門從內側反鎖著。
指節叩在玻璃上，清脆的“嗒”聲驚得她猛地抬頭，發絲從耳後滑落，露出半邊蒼白的臉。
她的睫毛顫了顫，像被風拂過的蝶翼，仿佛早料到他會來。
蘇晚起身時帶倒了椅墊，卻不急著去扶，隻是將那封泛黃的信封推到桌中央。
信封邊緣卷著毛邊，觸手粗糙，蠟封的紋路已經模糊，指尖劃過時留下細微的刮擦感。
背麵卻清晰蓋著“江城市圖書館1998年8月15日入庫”的朱紅印章，油墨微凸，帶著年代的沉實。
“宋昭。”她的聲音輕得像落在信紙上的灰，氣息拂過紙麵，信角微微顫動，“你父親來還書那天，我師父是館長。他說這信隻能交給你——如果你有一天回到這裡。”
宋昭的指尖剛觸到信封，掌心跳得發疼，仿佛有電流從紙麵竄入血脈。
他想起二十年前那個雨夜，父親的傘柄砸在泥地裡的悶響，混著雨滴砸在柏油路上的劈啪聲；想起自己蹲在牆根撿傘時，雨水順著發梢流進脖頸，冰涼刺骨，傘骨上還沾著未乾的墨跡，洇開一圈淡淡的藍。
此刻信封上的字跡力透紙背，是父親最愛的鋼筆字，筆鋒淩厲，墨色沉厚——“致未來的我——若你看見這封信，說明‘寒蟬’終於醒了”。
拆封的動作比他想象中艱難。
蠟封裂開時，發出細微的“哢”聲，他的指甲幾乎嵌進掌心，指尖傳來細微的刺痛。
信紙簌簌作響，泛著陳舊的褐，第一行字就讓他眼前發黑：“昭兒，若你讀到此信，說明我已遇害。”
“爸……”他的喉結動了動，後半句哽在喉嚨裡，像被什麼堵住，胸口悶得發疼。
父親的聲音仿佛穿透二十年的雨幕，在他耳邊清晰起來——當年那個總蹲在他書桌前改案卷的男人，那個會在他生日偷偷往書包塞巧克力的男人，此刻正用最冷靜的筆觸寫著死亡預告：“我查清了昭陽巷拆遷賬目造假，背後是周明遠與林浩宇合謀，以慈善項目洗錢，強拆致死三人，偽造火災事故。他們已威脅我，但我已將證據藏於‘傘骨第三節’。請相信科學，相信技術，不要衝動。父字。”
落款日期是2003年7月12日，正是他父親遇害前夜。
宋昭的膝蓋撞在桌角，鈍痛讓他踉蹌半步，桌角的棱角硌進皮肉，疼得他咬緊牙關。
蘇晚及時扶住他的肩膀，掌心的溫度透過襯衫滲進來，帶著一種久違的安定。
“你出車禍那年，我剛調入古籍部。看到新聞時，我就猜到了——他們怕的不是你破案，是你繼承了這封信的使命。”她轉身從書架抽出一本《民國江城手工藝考》，書頁停在“傘具篇”，紙張泛黃脆硬，指尖翻動時發出細微的“嘩”聲，“林記油紙傘，第三節傘骨中空，專用於藏藥或密信。你父親選這個，是因為他知道，隻有懂古籍的人，才會注意到這種細節。”
宋昭突然想起物證中心倉庫裡那把破傘——是林小滿父親當年作為證物送來的，傘麵黴得發黑，指尖一碰便簌簌掉屑，傘骨鏽跡斑斑，他曾在報告裡寫“無鑒定價值”。
此刻他幾乎是衝回修複室，工具櫃的抽屜被拽得哐當響，金屬碰撞聲在空蕩的房間裡回蕩。
鑷子劃開傘骨連接處的瞬間，發出一聲輕響，一截泛著金屬光澤的微型u盤掉在操作台上，冰涼光滑，像一顆沉睡多年的心臟。
u盤背麵刻著“2003zy07”，zy是父親名字的首字母，刻痕深而清晰，指尖撫過時，仿佛能觸到父親當年落刀的力道。
宋昭的手指在鍵盤上發抖，插入電腦的瞬間，三個文件夾依次彈出：掃描得整整齊齊的賬目明細，每一頁都蓋著“林氏慈善基金會”的公章，紅印沉穩；行賄名單從工程隊小頭目到市政科長，最上麵的名字是周明遠的秘書；而視頻文件打開時，12秒的畫麵讓他血液凝固——林浩宇穿著定製西裝，手裡提著汽油桶，澆在一扇貼滿“拆”字的門上，火光騰起時，牆上“昭陽巷7號”的門牌被照得發亮，木門扭曲燃燒的劈啪聲仿佛從屏幕裡傳來。
手機在此時震動，是董嵐的消息：“定位到你在圖書館，五分鐘到。”
省廳的人來得比宋昭想象中更快。
董嵐推開門時帶著風，黑色風衣下擺還沾著夜露，水珠順著布料滑落，在地板上留下幾點深痕。
她直接繞過蘇晚，俯身盯著電腦屏幕。
“哈希值固化。”她掏出隨身攜帶的加密設備，金屬外殼在燈光下泛著冷光，“我需要立刻傳給中央督導組備案。”手指在鍵盤上翻飛的間隙，她抬頭看宋昭，“陸遠那邊說周明遠今晚有外事接待，行程鎖定在機場貴賓廳。現在公開視頻，他連海關都過不了。”
“不行。”宋昭按住她的手腕，皮膚相觸的瞬間，能感受到她脈搏的跳動，“現在公開，他們會銷毀所有關聯證據。我要讓他們自己‘認’。”
董嵐的眉峰挑了挑，那是她聽到精妙計劃時的習慣性動作。
宋昭舔了舔發乾的嘴唇，舌尖觸到裂開的皮，微微刺痛：“偽造境外數據泄露的假消息，放出風說昭陽巷證據被上傳暗網。他們做賊心虛，一定會派人聯係中間人滅口——這時候抓現行，比直接公開更有用。”
淩晨三點，匿名論壇彈出一條加密帖：“2003江城拆遷黑料，售價50萬dt”，配圖是賬目截圖的局部。
宋昭盯著監控軟件，i地址跳動的速度比他心跳還快，屏幕上綠色光點不斷閃爍，像暗夜中潛行的蛇。
六小時後，一個標注著“林氏基金會衛星電話”的i地址反複刷新頁麵，定位顯示信號源在城郊“林氏慈善培訓中心”。
“趙振邦的車十分鐘前出城了。”陸遠的語音消息帶著電流聲，背景有車流低鳴，“紀檢便衣跟車，錄像設備已啟動。”
宋昭套上夜視儀時，蘇晚正往他口袋裡塞壓縮餅乾，塑料包裝窸窣作響。
“地下室通風管道第三根是活的，出口在西側花壇。”她的手指在他手背按了按，指尖微涼，卻帶著不容錯辨的堅定，“我在古籍部等你。”
培訓中心的圍牆比想象中矮。
宋昭翻進去時，褲腳勾住鐵絲，布料撕裂的“刺啦”聲在夜中格外刺耳，冷風灌進破口，貼著皮膚遊走。
地下室的門虛掩著，黴味混著機油味湧出來，濃烈得幾乎令人作嘔。
牆上的監控畫麵讓他瞳孔收縮——二十多個屏幕裡，全是他的身影：在康複中心做複健時咬牙的側臉，在圖書館翻舊案卷時低垂的眉眼，甚至在蘇晚宿舍樓下等她下班時焦灼的踱步。
最中央的白板上用紅筆寫著：“目標：宋昭。狀態：高危。處理建議：意外事故。”紅字像血，灼燒著他的視線。
警報聲是在他拍照時響起的，尖銳的蜂鳴刺破耳膜，紅光旋轉著掃過牆麵，像警笛的倒影。
監控室的門被撞開的瞬間，他抓起u盤衝向通風管道。
管道裡的灰塵嗆得他咳嗽，每一口呼吸都帶著鐵鏽與陳年黴菌的氣息，膝蓋擦在粗糙的管壁上，火辣辣地疼，溫熱的血滲出來，黏在褲管上。
直到翻出花壇，聽見身後的腳步聲漸遠，他才敢扶著牆喘氣，胸腔劇烈起伏，冷汗順著脊背滑下。
晨霧漫上來時，他回頭望了眼那棟燈火通明的“慈善大樓”，樓體上“林氏公益，澤被江城”的霓虹字還在閃爍，紅光映在濕漉漉的地麵上，像未乾的血。
他摸了摸口袋裡的u盤，低聲說：“你們以為我在追過去，其實……我是在重建未來。”
同一時刻，圖書館古籍部的台燈還亮著。
蘇晚將u盤內容、父親的信、所有照片掃描件整理成三冊，封皮上用小楷寫著《寒蟬錄》。
她貼好郵票時，晨光正漫過窗欞，落在“春蠶到死絲方儘”的書簽上，紙頁微動，仿佛有生命在呼吸。
“可春蠶，終究破繭了。”她對著空氣說，將最後一封信投進郵筒。
宋昭的手機在這時震動。
董嵐的消息簡短有力：“省廳決定重啟‘昭陽巷案’專案組，組長人選……他們問，你願不願意回來？”
他站在巷口，望著東方泛起的魚肚白，突然想起父親老宅的閣樓。
那裡有個角落，藏著他十三歲時偷偷埋下的鐵盒——裡麵是父親的舊警徽，和半塊沒吃完的巧克力。
清晨六點的風裹著露水鑽進衣領，宋昭蹲在老宅閣樓的地板上，指尖正摸索著那塊鬆動的木板。