離開西區水泵廠時，夜風像一桶剛從海裡撈上來的水，從巷口直潑下來。鐵門在他們身後合攏，門閂落位的聲音鈍而沉，仿佛有人把一個按在他們背上。廠區的燈又亮了，孤零零像幾隻不好意思的眼睛。可他們誰都知道，有一整個小時已經被挖走，像從時間的地基裡抽掉一塊木楔，腳下的石板都因此輕輕下陷過。
港口方向隱約傳來鐘聲。卡芙沒有回頭，她把兜帽拉上，聲音壓得很低：“去鐘樓。冷備先做兩份。”
這座城市的港口邊有一座空心鐘樓。它原來屬於一間早被改作倉庫的小禮拜堂，塔身磚縫裡長著細苔，鐘體被鹽風舔得失了亮。白天它是遊客的背景板，到了夜裡，它才恢複作為鐘樓的本職：把風灌進內腔，再用金屬的喉嚨把城市的每一聲細小的歎息，推回海裡。
他們穿過兩條胡同，踏上一段被海潮泡軟過的台階。鐘樓的側門沒有鎖，門把手涼得像從水裡撈出來。樓內很暗，但並不全黑。高處有風漏進來，把一縷月光在牆上拉長，像一條半透明的布帶，從回廊一直垂到塔心。
米莎先點了燈。小油燈在她掌心“呼”的一聲活了，燈焰一寸高，像一朵矜持的花。光線一擴散，鐘樓的內壁露出斑駁的壁畫，聖者的麵目被潮氣磨得模糊，隻剩下手勢還清楚：執燭、側耳、閉口。三種姿態，一幅接一幅，像給後來者留下的不言自明的指引。
“這裡可以。”米莎把燈放在塔基的石座上，展開一塊蠟布，把從工地帶回的所有紙張一件一件攤開：泵機群的頻譜曲線、節點標紅的蠟紙、那片寫著“節點序列：e3”的金屬葉片的拓印。她從包裡取出兩卷厚蠟紙和一支細木炭筆，開始做副本。她的手極穩，每一筆都像踩準了看不見的節拍。
盧瑟沒有立刻坐下。他沿著塔內的木梯往上一層走，木梯帶著潮意，踩上去會發出細小的呻嚀。塔心中空，風從上方落下來，像從一個巨大的瓶口傾瀉。他伸手扶住欄杆，往上再走了兩級，看見那口大鐘的底部黑沉沉地懸著，鐘舌像一條瘦長的暗影，靜得像死物。
“不要敲。”卡芙的聲音從下方傳來。她沒有看他，但她知道他在看哪裡，“這裡的鐘，不是給人用的。”
“我隻是在想，”盧瑟的手沒離開鐵欄，“它今天有沒有被‘維護’過。”
“它今天每一刻都被維護過。”卡芙抬起下巴，目光掠過塔心，“維護是它呼吸的方式。”
羅伊靠在石柱上，點了一支煙沒點著，又把它叼在嘴角當支撐。他看著米莎忙碌，像在台下看一場排練。他忽然笑了一下，笑意薄到隻剩形狀：“你們有沒有想過，我們拚命做的這一切，可能從它的角度看，隻是‘噪聲’。”
米莎沒有抬頭，手下的木炭筆在蠟紙上走得很專注：“噪聲也會留下痕跡。係統在消音的時候，最怕的恰恰是意外的頻段。”
“羅伊。”卡芙叫了一聲。她沒有讓他閉嘴，也沒有接下他想挑起的那一點火星，隻是像在點名，“看門。”
羅伊看了她兩秒，聳聳肩，在門邊找了個不靠柱也不靠牆的位置，背後空著，視野能把樓內和巷口都收入。他把手插進風衣的口袋，觸到那枚磨得發亮的銅骰子，於是就把它握在掌裡，任由骰角在掌紋上戳出小小的記號。他有時候會用疼來確認自己是不是活著。
副本進行得很順。米莎把頻譜的主要段落轉寫在兩張蠟紙上，又把“變調”點位按小紅點標出。她用極細的刀尖刻了刻標識，讓紅點像小小的孔，透一線燈光。她把拓印葉片放在攤開的薄紙下，讓那行“e3”的字壓出一個幾乎看不見的筋脈。最後，她把附則三的要點按條目摘抄在一張單獨的紙上，底部留下空白。
“為什麼留空白？”羅伊問。
“給它填。”米莎說得很認真，“既然它喜歡‘維護’，就讓它在我們的文書裡自證。”
盧瑟從塔梯上下來時，風從他大衣的下擺掠過，像一隻看不見的手在搜身。他坐在米莎對麵，把手電壓在紙角，以免風把紙掀起。卡芙則把她自己的那一份小冊子翻開。那不是局裡的證書，是神界派駐時頒發給她的權限薄冊。封皮是灰色，有一枚細小的銀印。她用指腹去擦那枚印，銀紋閃起，像一圈放得很小的漣漪。漣漪沒擴散開，像是被塔內某種更大的“水”壓住了。
“你也做一份？”盧瑟問。
“我做的是對照。”卡芙把薄冊翻到一頁空白，寫下“港口吊臂 e1”，“紡織廠布 e2”，“泵機群 e3”，在每一項後麵各留兩行空。“我們在構一把鑰匙，但這鑰匙一開始就可能不是給人拿的。”
鐘樓的空氣忽然輕輕一動。不是風，是一種更像“呼吸”的起伏。油燈的火焰抖了一下，隨即挺直。塔心裡傳來很輕的金石摩擦聲，像是誰用指關節敲了一下鐘壁，提醒一個走神的學生。
“來了。”羅伊說。他把沒有點著的煙從嘴角取下來，塞回煙盒，整個身子像一根有彈性的弓弦，按住了自己不必要的動作。
米莎停下筆，按住了她剛寫滿的一頁。她的指尖還沾著一點紅點的顏料，在燈光裡亮得像在呼吸。她把那頁紙舉起來，靠近燈焰看。紙上那些紅點在火光背後變成了小小的亮孔，亮孔連成的線條像是在空氣裡畫出一把非常簡化的鑰匙輪廓。
卡芙把薄冊合上。她沒有起身，雙手放在膝上，像一尊刻意讓自己靜止的雕像。盧瑟把手電關了，光線少一點，耳朵就會更敏感一點。塔心的那口鐘在上方沉沉地懸著，像一個不願意表態的證人。
第一聲來了。不是“嘀”。更像是把一根極細的金線從某個看不見的線軸上輕輕拉出。聲音幾乎沒有音高，隻有長度。金線拉到頭，輕輕一頓，又鬆回去。第二聲緊隨，長度略短。第三聲更短。像某種手工藝人在試探一根線的韌度：長一點，短一點，再短一點。
“它在試我們的記譜方式。”米莎低聲說。她把剛才留白的那一頁翻回來，在空行上快速記下三道短長不一的刻痕。她沒有寫字，隻畫痕。第三道痕很短，像一句話的句點。
盧瑟忽然想到什麼，把手伸進內側口袋，摸出那塊被他折得整整齊齊的布。布上的齒輪紋在燈下顯得深。裂口是乾淨的，像有人用一把極薄的刀片，從中心往邊緣輕輕劃了一下。他把布放在米莎標注過的蠟紙上，裂口的角度對著小紅點拉出的線。幾乎吻合。
“e2 與 e3 之間差了七度。”他把布旋了一下，露出一個更小的角度差，“如果 e1 加進來，是三十六度。”
“你在算什麼？”羅伊問。
“構形。”盧瑟說，“這玩意兒不像是‘門’，更像是‘鎖芯’。三塊齒片拚在一起，才可能讓某個機關轉動起來。”
“轉動起來之後呢？”羅伊盯住他。
“可能打開的是一條向下的路。”盧瑟把布收回去，“不是人走的那種。”
第三聲之後，有一小段沉默。油燈的火焰靜靜地呼吸，鐘樓裡的空氣像沉進了一口井。過了三息，第四個信號來了。這一次不再是線，而是一個極輕的“點”。點像在某塊看不見的紙上敲了一下，乾脆、冰涼。緊接著又是一個“點”。再一個。
“明碼。”米莎迅速把點和剛才的線組合起來，像把一組小孩子拚圖扣到正確的位置。她的眼睛在燈光裡顯得格外亮，亮得像把外界的所有光都扣進瞳仁裡去了。
“讀出來？”羅伊問。
米莎盯著那行泛黃的打字痕，緩緩念出來：“維護員在線”。她頓了一下，又讀下一行：“詢問：副本是否已經完成？”
空氣像被無形的手捏緊了一瞬。
羅伊挑了挑眉，嘴角彎出一個似笑非笑的弧度：“聽上去就像客服打來電話問我們，文件填好了嗎？”
卡芙沒有笑。她把薄冊重新翻開，在“小字條款”的頁角寫下兩個字：在線。然後在後麵畫了一道細細的橫，像是一個協議中的簽名線。她沒有簽。空著。
“問它。”盧瑟道，“誰是授權單位。”
“它不會答。”卡芙沒有抬頭，“這句在附則裡本該由我們填。”
“那就讓它自己填。”米莎把那頁留白轉了一個角度，對著塔心的暗處，“我們在此確認副本完成。請係統填入授權單位。”
空氣沒有立刻動。鐘體像一塊巨大的黑石，靜靜地懸著。風從鐘口越過，落進塔心，帶出一聲極微弱的顫，像遠遠的、很小的一聲笑。油燈的火焰長了一分，又縮回原來的高度。
“它填了。”羅伊靠在柱上，眯起眼睛，“用它的方式。”
米莎低頭看那頁留白。紙麵沒有任何新增的墨跡。可她把紙輕輕湊近燈焰時，紙背的纖維裡仿佛浮出一圈更密的暗影，暗影像一枚印被蓋在水裡，慢慢滲出輪廓。她把紙倒過來，對著光，再翻回來，最後用指腹壓了一下那一處看不見的“字”。紙纖維回彈的力度比旁邊微弱。
“它在紙裡寫了字。”她抬起眼，“或者說，它讓紙承認自己印過字。”
“讀不出來也沒關係。”盧瑟說，“我們可以讓紙對自己作證。”
卡芙把薄冊合上，把剛做好的兩份副本各包兩層蠟紙，再用細棉繩紮緊。她把其中一份交給盧瑟：“你帶一份回局，走人多的街；另一份我帶，走海邊。”
“為什麼分開？”羅伊問。
“因為它在數我們。”卡芙說，“每當我們重複一次路徑，它就更容易把我們當作某種可預測的‘流程’。流程是壓縮的前提。分開是讓它多費點算力。”
他們正要起身，塔心裡忽然傳來一聲極輕的“哢”。不是鐘舌撞鐘緣的聲響，更像是一處小巧的卡扣剛剛扣上。盧瑟第一個反應過來，把油燈遮了一半光。米莎把所有紙一卷，塞進皮筒。羅伊握緊了那枚銅骰子，手心微微出汗。卡芙卻反而鬆了一口氣。她的肩線下去了一點，像一個一直提著嗓子說話的人，終於找到了一個句子的句點。
“它停止了。”她說，“它已經把它要的那一份帶走。”
“帶走？”羅伊挑眉，“你是說，我們在這裡做的東西，它也有一份？”
“它不需要紙。它隻需要我們在這裡‘做過副本’這件事。”卡芙說，“行為本身就是數據。”
鐘樓外的風忽然變向，從海麵卷向城裡。風穿過鐘口，像一陣倒灌的水，鐘壁裡“嗡”的一聲，低得幾乎聽不見。盧瑟抬頭，在鐘體下緣看到一道細小的光掠過。那不是燈光的反射，更像是某種在金屬中疾行的“電”。電在鐘的厚壁內繞了一圈，沒再出來。
“走。”卡芙把副本塞進外衣內側，“彆在一個地方久待。”
他們分兩路下塔。卡芙與羅伊走向海邊，沿著濕涼的堤提步快走。海潮翻滾，黑水像無數條並排的綢帶，互相推搡著前進。卡芙把手伸進外套，把那份副本按在心口的位置。她不是迷信，她隻是知道，有些東西貼著人，走得更安全一些。羅伊沒有再說話，他在數步子，到第五十一步時，他忽然停了一瞬，轉頭看向身後。堤提上沒有人，但有一隻黑貓從柱子的影子裡鑽出來，在他們的腳邊繞了半圈，尾巴豎得高高的。羅伊彎腰，伸手去摸，它不躲，甚至把頭送上來蹭了一下。它的毛是潮的，像剛鑽過一處滲水的洞。
“它跟著我們。”羅伊直起身，“你信這個嗎？”
“我信一切會留下軌跡的東西。”卡芙說，“貓也好，風也好，人也好。”
另一邊，盧瑟和米莎從鐘樓的側巷裡穿出，走向燈火更密的街。街角的麵包鋪還沒有完全關門，老麵包師把最後一籃硬麵包扣進籃子裡，籃底發出好聽的“咚”。他抬頭，看到他們倆，點了點頭，像認識老主顧。米莎停了一秒，掏出兩枚硬幣，買了一小包碎餅。她把紙包默默塞進一個睡在街角的孩子懷裡。孩子沒有醒，但手條件反射一樣，抓住了紙包。
“你知道這會被記賬。”盧瑟說。
“我知道。”米莎把手縮回袖子裡，“紙比奇跡可靠，可人比紙更需要。”
回到啟示專利局時，煤氣燈正好換班。夜值的技師把舊燈帽摘下，新的燈帽套上，火苗在玻璃罩裡顫了一下，又安穩了。大廳裡的鐘表指在一點剛過，倒計時牌的數字從紅變成更深的紅。那是一種很奇怪的色，像久病的嘴唇。
馬修斯還沒睡。他在值班室裡，臉色有一種過度咖啡留下的虛浮。看見他們各自從不同方向進門，他的肩膀明顯鬆了一寸，像是有人終於從水裡探出頭來呼吸。
“冷備？”他問。
“完成。”卡芙把她那份遞上去。
“副本也有。”米莎把皮筒放在桌上，筒口的革帶被潮氣打濕，摸上去冷。
馬修斯沒有立刻拆。他把兩份東西疊在一起，按在桌麵上，像在壓一張掙紮的魚。他抬眼：“今晚你們惹到了誰？”
“誰都惹到了。”羅伊說，“係統、風、鐘，可能還有那隻貓。”
“彆貧嘴。”馬修斯用手背蹭了一下眼，似笑非笑的表情一下子垮掉，“上層剛發了新的短令。淩晨四點，紅蠟信解封。解封後，各自執行。”
他從抽屜裡取出四封同樣的信，每一封都用紅蠟密封，蠟麵壓著不同的花紋。盧瑟的印上是一枚齒輪，米莎的是一本書，羅伊的是一隻眼，卡芙的是一把小小的鑰匙。信封很薄，看得見裡麵紙的邊。
“解封前不許開。”馬修斯說，“不許互相交換，不許抄錄，不許口述。你們可以懷疑這條規定的合理性，但彆懷疑它的執行力。”
“我不懷疑。”羅伊把信翻了個麵，“我隻懷疑它的禮貌。”
“禮貌不是我們這個部門的職責。”馬修斯把四封信分出去，像在發一副牌，“職責是給這座城市把該走的路打掃乾淨，讓它不至於在一個拐角突然掉下去。”
他頓了頓，又說：“到了四點，鐘樓會敲四下。你們聽見第一下再拆。”
“為什麼要等鐘？”米莎問。
“因為這城裡有些東西，必須聽見鐘聲才會承認自己‘開始了’。”馬修斯說，“這是規則。”
“還有彆的規則嗎？”盧瑟問。
“有。”馬修斯看了看倒計時牌，“歸零之前，不要有任何人獨自接近水。哪怕是家裡的洗手盆。”
這句把房間裡所有人的眼睛都點了一下。卡芙沒問緣由，她隻是把那把鑰匙印的紅蠟信翻過來，又翻回來，記住了紙的重量。米莎則悄悄在筆記本的角落寫下“水禁”，旁邊畫了一個極小的波浪。羅伊把銅骰在掌心一扣，骰角撞在骨頭上，發出細小的疼。
散會後，他們沒有立刻走。夜更深，走廊更空，燈光在牆上的影子越拖越長，像被風慢慢拽直的繩子。四個人自然而然地走到局樓後麵的那條小巷。巷子兩側是倉庫的牆，牆上有一扇半高的小窗，窗裡黑得像一塊沒被點燃的煤。
“十二點四十五。”羅伊看表，“我們還有三個多小時可以懷疑世界。”
“彆浪費。”米莎把筆記本抱緊，“我們要把各自知道的可共享的部分再確認一遍。解封後，‘不可共享’的內容會隔開我們。”
他們挨著牆站成半圓。風從巷口灌進來，吹過四張臉，又吹出去。
米莎先說。她把頻譜的要點、變調的節點和二十七拍一次的脈衝講清楚，又解釋了她在鐘樓那頁空白上感受到的“紙內印痕”。她的詞不多，但每個詞都夠用。她說完，卡芙補了“權限流動”的感知：那不是聲音，但像一條向下走的路，路上有一扇扇門，門的把手朝同一個方向。
“門後是什麼？”羅伊問。
“水。”卡芙說，“很深的水。”
盧瑟把他對“鎖芯”的猜測說了。他把布上的裂口與三處印記的角度對了一遍，得出“三十六度”的偏差。他懷疑這不是隨機，而是一個將要被對齊的結構。“對齊之後，某個東西會被允許。”他說，“它可能不是我們想象裡那種能看見的門，更像是一段程序的進入條件。”
“進入之後做什麼？”羅伊問。
“維護。”盧瑟說，“或者重置。”
“重置誰？”羅伊的聲音很輕。
“不是我們。”盧瑟停了一秒，“至少不是首先。”
風從他們四個人中間穿過去，帶走一點溫度。巷口有腳步聲靠近，停在角落，像一個遲疑的人。羅伊把身子微微往巷口偏了一寸，讓視線掠過去。來人沒有進巷，隻在角落裡點了一根煙，煙頭一亮一滅，像一隻看守的眼。
“還有一件。”米莎忽然說。她把筆記本翻到最後一頁，那裡夾著一張小紙條。紙條很薄，像從一封信的背麵剝下來的。上麵隻有一個字母和一串數字：z，e7。
“哪來的？”盧瑟問。
“鐘樓落地窗的縫隙裡。”米莎說，“不是風吹進來的，風吹得進來的是沙。這個是塞進去的。”
卡芙把紙條接過來。她把紙貼在手背上，感覺了一秒，又舉到燈下。紙纖維很新，墨卻是老式的樹膠墨，邊緣有輕微的毛刺，意味著寫字的人手不穩，或者是在行走中寫的。她把紙條放回米莎手裡：“你們有誰認識這個‘z’？”
羅伊笑了一下：“識不認識不重要。重要的是，他知道‘e3’之後還有‘e7’。他在提醒我們，這把鑰匙不止三片齒。”
“也可能是個陷阱。”盧瑟說。
“任何信息都是陷阱。”羅伊說，“決定是不是掉進去的，是接收它的人。”
他們沉默了一會。巷口那人抽完煙，把煙頭在鞋跟下碾滅，走了。風裡短短的火星被吹開，像散掉的幾粒小小脈衝。
一點五十。時間像一條在手邊流動的冷河，摸上去沒有表情。四人收起各自的懷疑，把身形從牆上剝下來，各自回到局裡安排好的臨時宿舍。走廊裡的燈被夜值的技師調暗了一格。四個人的門幾乎同時合上。門後的黑很薄，像一張輕輕蓋在臉上的布，擋不住呼吸，但會讓人把眼睛閉得更久。
盧瑟沒有睡。他把那塊布攤在桌上，把燈芯調到最小，燈焰在玻璃裡做了一個細碎的尖。他用指節把布理平，兩處已經被他無意識地多摸了幾次的邊角稍稍發硬。他把布對著桌麵上的草圖，草圖上三處裂口的角度用鉛筆虛線連著。他用一枚細細的針把紙麵上某一點輕輕戳透，針穿過去時在紙纖維裡發出極小的“嘶”。那像一種放氣。這一刻他沒有想係統，也沒有想神界。他隻在想齒與齒之間如何對齊，想一個鎖芯在被推入正確位置時發出的那聲微響。
兩點二十。隔壁的牆上傳來極輕的翻頁聲。那是米莎。她在暗處也會寫字。她的筆尖遇到紙邊會停一停，像一個走夜路的人遇到路口，習慣性地抬頭看一下天。
兩點四十。上層走廊傳來一陣帶風的腳步，走得快，像被人催促。門口的地毯輕微地抬起一角，又落下。卡芙站在門背後，手搭著把手。她沒有開門。她在數心跳。她的心跳沒有配合倒計時，也沒有配合“第九讚”。她讓它自由地跳了十下，十一下，十二下，然後重新把它按回均勻。她知道，解封在四點，四點之前，她的不均勻隻會被“維護”當作噪聲。
三點五十。鐘樓那邊傳來很遠的敲鐘聲。城市像被這第一聲輕輕拍了一下手臂。第二聲把一些漂浮的塵埃打落。第三聲把沒睡的人從夢邊緣推回床。第四聲落下時，專利局的夜鐘也在牆裡震了一下。馬修斯從扶手椅上醒，拿起桌上的懷表確認。懷表穩穩指在四點。倒計時牌的紅又深了一度。
他們同時坐起，把那枚紅蠟信拿到燈下。蠟封在這一刻變得柔一點，像在輕輕吐氣。四個人在不同的房間裡，幾乎同時折開了紙。紙的聲音很薄，像一個人用背慢慢滑下牆。燈光打在紙麵上，把每一個字的邊緣都照得極清楚。字很少，但每一筆都像被人用刀刻過。紙的末尾，各自有一個空格，留著“承諾”的簽名。
盧瑟的紙上寫著：
去第二水務調度室，提取一八九號暗渠的舊閥門圖。核對“反向閥”標記。如發現標記缺失或被改動，恢複舊圖。不得以任何理由通知他人。簽名之前，確認個人承擔後果。
米莎的紙上寫著：
回檔案地窖，調取“啟示專利局·合攏項目”卷宗第七櫃。尋找“a9”原代號對應的采購記錄與工期變更申請。若遇缺頁，執行“紙背壓痕”程序。不得外傳。簽字即刻生效。
羅伊的紙上寫著：
進入城西“禱告租賃所”二層，找到代號“z”的祈願登記。確認其與“e7”的對應關係。必要時，用你擅長的方法說服他提供下一枚齒印位置。不得告知任務來源或目的。
卡芙的紙上寫著：
前往神界舊分堂，麵見封存部。以“臨時派駐權限”申請查看“井蓋式封印”的原始手稿。若被拒絕，啟動“鑰匙例外”。不得以任何理由向人間部門展示原件。
四個人在不同的房間裡，讀完之後沒有立刻動。紙在他們手裡吸了汗，微微彎起一點弧。那是一種真實，把他們從同一條船上分開，各自推向不同的岸。
盧瑟第一個站起來。他把紙對折，再對折，塞進外套內側。他拿起工具箱，開門，走向樓梯。他的腳步快了一點，又故意慢了一點。走到樓梯口，他看到了卡芙。卡芙也剛從另一條走廊出來，手裡沒有拿東西，像是打算空著手去和一個不開口的世界談判。他們沒有互相問一句“你去哪裡”。他們彼此都知道，這一問在這座樓裡，有時比不問更危險。
米莎從地窖的方向上來，懷裡抱著一本厚厚的空白簿。她把頭發塞到耳後，走路毫不猶豫。有人在背後叫她的名字，那人隻是想借一支筆。她停了一瞬，遞出去，然後把筆帽用牙齒輕輕咬了一下，確認油墨沒有乾。
羅伊站在一扇半掩的窗前，把銅骰拋了一下，接住。他沒有看骰麵。他把它塞回口袋，像把一個壞習慣塞回去。他把外套的領子翻起，笑了一下，笑過之後臉上什麼都沒剩。他知道“z”不一定會說。他更知道，他有方法讓人開口，可那些方法都有價，他得挑一種他還能付得起的。
他們一個個穿過大廳，穿過倒計時牌的紅光。紅光照在鞋麵上，把灰塵的每一粒都照亮。門在他們身後關上。外麵是風，風把他們推向各自的路。街上很空，煤氣燈像一排被要求保持禮儀的士兵。遠方海口有光，一個緩慢移動的小亮點。那是一條晚歸的船。它的黑影像一枚要被擠進某處齒輪的齒，正慢慢接近它的槽。
城市醒著，像一個在黑夜裡反複翻身的人。水在城下走，走在暗渠和舊河床裡，撞在某些已經被改寫過的牆上。有人在牆的另一側用粉筆寫字。字寫得很小，很小。那人的手在抖。寫完之後，他把粉筆頭丟進水裡。水把它帶走了。
四個人同時開始跑。不是因為誰在追他們，而是因為時間在追他們。時間的腳步在石板下麵走，像在一間巨大、看不見的機房裡，有一排排整齊的泵機，在“第九讚”的節拍上，穩穩地吐氣、吸氣。它們從不承認自己唱歌。它們隻是把世界保持在一個可以被管理的速度裡。
他們都沒有回頭。