清晨的港口依舊籠罩在霧裡。霧氣像是從海麵上蒸起來的舊被褥，被煤氣燈和蒸汽鍋爐輪流翻動，帶著鹽分與煤油、舊繩索與麻袋的氣味，沉沉地壓在街口。海鷗在霧頂打轉，叫聲被霧吞掉半截，變得短促而乾脆，像在日曆上勾掉一格。
第三紡織廠坐在港口第二排倉屋的背風側，牆皮被鹽霧舔得發白，磚縫裡長著細細的苔。六點整，汽笛照例鳴響，低而長，像神父在清晨彌撒裡收束經卷之前的一聲歎息。廠門口的鐵牌“第三紡織廠”幾個字被擦得鋥亮，兩邊掛著昨晚還沒收走的油燈，火苗吃力地旺著，燈罩上凝了一層細碎的水珠。
木門一開，潮氣與棉絮塵迎麵撲來。地板吸了整夜的海霧，每一塊木板都在腳下發出略顯不滿的“吱嘎”，像是抱怨這城市比任何禱告都更沉。上早班的人像從霧裡一一擰出來，裹著厚外套，袖口磨得毛糙，靴底沾著昨夜的泥。有人提著飯盒，有人把工具包用繩子斜背在肩上，還有人牽著半夢半醒的孩子，孩子被母親拽著往裡走，腳尖想往外，眼睛卻在門口的神像上粘了一下。
門裡靠右，是“織機守護神”的銅像。那是一台古早的手搖織機與人臉的混合體：木紋與金屬齒輪錯位到一起，做了一個看不出年齡的表情。昨夜的香火把它薰成了暗金，額頭與鼻梁因常年撫摸被人擦得發亮。工人們排隊進門，像下意識地把每天的疲憊交給它，有人認真念著禱詞，有人隻是比畫一下，更多的人把這一套動作做得快而熟練，像戴手套前抖一抖手指那樣自然。
每台蒸汽織機上都掛著小禱告牌，牌子用廢銅片打成，邊角被磨得圓滑。上頭刻著各自的機名：“瑪利亞”“鏽斑女王”“七號半”“彆壞”。底下再刻一行祝詞，“今朝順線、彆咳嗽”“有活力但不要太有”。老工人都明白這門道：機器要是半夜鬨脾氣，第二天不加一根香燭，它八成會挑你最趕工的那個時辰，從肚子裡塞兩口氣出來，咳得你全家吃鹹湯。迷信與廠規在這裡並不衝突，能維持運轉的，都叫規矩。
“盧——瑟——！”
一聲帶著海風和咖啡味的吼從機房深處拱出來。工頭老布朗抱著一頂油汙的帽子，上頭的鹽霜像被刀刮過一樣整齊。他三步並兩步朝門口的人影揮手，胡子亂得像剛從爐膛裡拔出來的麻繩。“又是三號機！半個時辰不乾正事，倒自己往回倒布！這回還織出個鬼東西。你來給我看看，它這是準備升天還是請假！”
“機器不會請假，它隻會報銷。”盧瑟把護目鏡往額頭一推，挎著他那隻鐵皮工具箱往裡走。
他走路帶著一種輕微的、近乎懶散的節奏，仿佛不願意讓自己的步子配合任何人的焦急；可是到機器旁的時候，他的身形又忽地定住，像一柄插入齒間剛剛卡緊的扳手。
三號機在光影裡噗噗吐著白氣，護罩半掀，齒輪轉速高了半分，帶出一種帶節拍的急促。吐出來的布料卷成一團，紗線在邊沿起了毛，像一條剛從水裡撈起的魚，身上還帶著粘滑。粗布料上，用墨藍色細線繡出一枚奇怪的齒輪，齒數不均勻，中心有一道細細的裂口，像是給完美的圓形挑了一個故意的缺。
“這可不在樣板簿上。”盧瑟伸出手，指腹貼上那圈藍線。線的溫度比布料高，像是剛從爐子裡出來的鐵絲被手掌帶走了最後一點熱。他聞到那線頭上有極輕的一股奇怪氣味，不是染料，像是很久以前在某個檔案櫃裡聞到過的，介於墨水與蠟之間。
老布朗叉腰翻了個白眼：“我都懷疑它半夜背著我們去教堂懺悔了。你說它是不是學會了禱文？我聽見它咕嚕咕嚕的聲兒，跟唱詩班差不多。”
“懺悔能修機器，我現在就把工具箱掛牌拍賣。”盧瑟把工具箱扣到地上，啪的一聲像關上一個問題。他熟練地掀開箱蓋：大扳手、小扳手、榔頭、羊角錘、兩把規格不同的螺絲刀、一支細刷、火柴、一卷帶刻度的細銅絲，還有一本裝訂得比臉還倔強的皮麵小冊子。小冊子封麵燙著“啟示專利局”與“奇跡適用維修證書”，末頁蓋著一個被歲月磨平但仍倔強著露出骨架的簽名——係統管理員。
“你那破本子保佑你呢？”老布朗嘴上嘟囔，可腳下老練地往後撤半步，生怕擋了程序。
盧瑟沒理會。他用細銅絲繞過次級軸，貼著外殼將銅絲在指間輕輕繃直，像一個醫生把聽診器壓到病人的肋骨。他把臉側過去，耳朵貼近金屬，呼吸放慢到剛好不乾擾齒牙間的細微震顫。銅絲把齒間的躁動傳到他的指肚，像一條看不見的小魚在掌心裡微微跳。不是軸承乾澀，也不是皮帶跑偏——這震動帶著外部節律的影子，有點像有人站在旁邊用指揮棒敲著節拍，催它“跟上”。
他把注油孔擰開一格，滴兩滴油，再輕輕把控製閥退半齒，像給發燒的人把被角掀一指寬，讓熱氣有地方走。又用細刷把齒間的棉屑和黑油刷掉，露出金屬本來的光。他做這些的時候眼神是空的，或者說，眼神在經過所有該經過的東西之後，落在了那團布上。他把布折成四折，再折成八折，動作乾淨，不顯得藏，也不顯得露，轉手就放進工具箱最底層，剛好壓住了那本證書的角。兩片紙麵在箱底貼了一下，發出一聲極輕很輕的“噝”。
“行了。”十分鐘後，三號機的聲線從急躁回到穩健，蒸汽呼著氣，呼吸裡重新有了“活下去”的意思。老布朗在守護神像前比了個十字，嘴裡含含糊糊：“看見沒，還是得靠你。”
“彆靠我，靠預算。”盧瑟把護目鏡推回眼窩，抬手拍了拍機器側壁，像是對一匹倔馬的脖頸輕輕一掌。他沒有再看那隻工具箱，可工具箱裡那塊布和證書像是彼此認出了誰，靜靜貼著，各自帶著自己的溫度。
他轉身準備離開時，一個瘦小的學徒從柱子後麵探頭，臉上掛著昨夜沒睡夠的青氣：“盧先生，三號機它真會聽經嗎？”
“它會聽油聲。”盧瑟說，“還有你打瞌睡掉下去的那口氣。回去睡吧，彆把禱文寫在工單上。”
學徒“哦”了一聲，點頭，又搖頭，最後還是把那個“哦”吞回去當早飯。
啟示專利局的早班會向來沉悶得像一本無聊的禱告書。
牆上掛著一隻帶金色指針的掛鐘，旁邊是一塊漆成黑色的長方形木牌，一個被稱為“倒計時牌”的東西，平時跟死物一樣，沒人理會。窗台上有兩盆植物，葉片黃得像一張過期工單；文件櫃上擺著一隻銅製小天使，翅膀被手摸出了一層油亮。
局長馬修斯今天的情緒比往常更糟，他一手抓著一疊工單，另一手擰著眉心：“今早，我們收到三件奇跡適用投訴。”他把紙拍在桌上，“港口機械唱詩、水泵自行運轉、第三紡織廠織機輸出‘可疑符號’。”
盧瑟舉手：“第三件，我處理了。符號已經取樣存檔。”
“你帶走了布料樣本？”馬修斯的目光像刀刃，一割，桌麵就乾淨了。
“技術歸檔程序需要。”盧瑟把語氣壓在“程序”上，“不然下次機器又想念經，我們連它用的是哪一版讚美詩都不知道。”
幾個人憋了笑。笑意還沒落地，牆角那塊黑板“滴”地一聲亮了。沒有人去碰它，空氣卻跟著那一聲迅速變薄。黑底上浮出一串猩紅的數字——72:00:00。
辦公室像被抽掉了氣一樣安靜三秒。鋼筆停在半空，茶杯裡的熱氣像被人把手按住了頭，升不起來。
“誰動了它？”馬修斯的聲音壓得很低。
“沒沒人動，”值守技術員臉色白得像窗外的霧，“主機自己啟動的。”
“稀奇。”盧瑟把那句明明不該此時說的話像縫線一樣悄悄縫出來，“上一次動它，是八十九年前。”
數字像一條剛蘇醒的毒蛇，沿著牆皮爬過每個人的表情。紅光把所有人的皮膚都塗上一層不健康的淡色，像是一個病房瞬間合攏了窗簾。外頭的街道跟著亂起來：馬車急刹，鐵輪和石板相遇時發出刺耳的摩擦；報童把嗓子喊成了銅管；女人鞋跟敲出一串串密集的叩擊；幾隻信鴿貼著玻璃盤旋，“拍、拍、拍”，像是催促裡麵的人儘快給出一個答案。
“鎖門。”馬修斯像被拉回來的發條，猛地吩咐。厚銅門被帶上，門閂“嗒”的一聲，像把一隻遲到的怪獸關在了門外。
“這隻是測試吧？”一個年輕書記員聲音發顫，“係統例行自檢……”
“百年前他們也是這麼說的。”馬修斯沒抬眼，“直到港口的海水倒流、天上那個月亮開始分裂。需要我念死亡數字給你聽嗎？”
沒人說話。沉默像一塊潮濕的棉被蓋住每個人的頭頂。就在這時，木製機身、銅色聽筒的教會專線“鈴鈴鈴”地響起來。鈴聲不大，卻有種能分割空氣的力道。
馬修斯接起，另一端的男聲冷硬：“確認倒計時真實性。聖座要求全城進入一級禱告戒備。貴局須立刻配合，停止一切非必要機械操作，並在兩小時內提交異常清單與禱告頻率建議。”
“好的，好的。”馬修斯應著，放下聽筒還沒完全落在底座，門縫那頭又擠進來一個公差，遞上一封金邊急件，紅蠟封口像一口剛封上的傷。“緊急工單·港口奇跡異常核查。”
“盧瑟，”馬修斯抬起頭，目光像在迅速計算他能扛多少，“你離港口最近。你去。”
“就我一個人？”
“帶上你的箱子，還有”馬修斯從抽屜裡摸出一張發黃的紙，“這份保修單”。紙邊卷起，墨痕像被鹽水含糊過，最後一行用古體字寫著：有效期至係統終結日。落款處是一行字跡古怪的簽名：係統管理員。
紙麵在他指尖下一頓，像是認出了誰。那一瞬的熟悉感來得無厘頭又堅實，像是某個夢裡見過的拇指紋，突然按在了現實裡。
“去吧。”馬修斯把話壓短，“注意彆讓記者跟。”
港口的風從船身的鋼板縫裡鑽出來，刀子一樣直。碼頭邊那尊“港務守護神”的石像因為常年淋風淋雨，五官被磨掉了棱角，鼻梁隻剩一個溫柔的坡麵。吊臂像一群身體強壯、禮儀周到的提琴手，按照某種莊重的曲子起落，肩膀在空中做細微的弧。木箱被輕輕提起、移動、放下，麻袋換了方向，像被一隻看不見的手撥弄，所有動作都十分慎重，甚至帶著一點儀式感。
“看見沒？”一個搬運工把帽簷上推，“它比我兒子學禮儀還認真。”
“彆胡說。”他身邊的人咽口水，“小心它聽見。”
“它要真能聽見，我跟它借錢。”另一個人哧地笑了一聲，笑完自己先虛了，“呸呸呸，我道歉。”
小孩站在母親腳邊，仰著頭看那一隻吊臂在放下貨物時微微鞠躬，他眼睛一亮，也跟著鞠躬，舉起兩隻手裝作吊鉤。母親臉色慘白，一把扯住他：“彆學！這不吉利！”
盧瑟走到吊臂底座，抬頭，光線從霧裡勉強擠下來，剛好照到那一圈淺淺的齒輪印記上。齒數與裂口的位置，和三號機吐出來的圖案完全一致。他把手按在緊急製動杆上試了一下，杆子像被人預先用目無表情的方式斷開了，紋絲不動。蒸汽閥門全關，熱管冰涼。
“沒通蒸汽。”他自言自語，“那就隻剩一種方式能讓它動。”
“什麼？”身後有人問。
“被誰指揮。”他沒回頭，眼睛還在印記上，“或者被誰允許。”
人群在背後蠕動，像海潮。有人把禱告牌從衣領裡掏出來，又縮回去。有人拿出一本小冊子，飛快地記每一個動作的節拍，他想回去賣給報社。也有人側著身擠過來，眼裡閃著興奮：“這是這是奇跡現場吧？能否請您站在旁邊的神像腳下再看一眼？構圖會更好。”
“滾。”有人善意地建議，“免得你的相機被它請去學禮儀。”，說到這他用下巴點了點吊臂。
就在眾人七嘴八舌的時候，一個女聲從人群裡切出來，聲低卻清楚道：“那不是機器故障。”
聲音像一把冷刀，從布的邊沿滑過去。盧瑟抬眼，順著聲音看過去。一個深灰兜帽的女人站在人群的後列，沒往前擠，也沒有躲，像是一棵在風口站穩了的樹。兜帽的陰影遮住了她大半張臉，隻露出下頜那個毫不妥協的弧度。她的視線沒有停在吊臂上，而是直接落在印記的位置。
“那是係統在提醒你。”她的語氣平靜得像在談一場午後陣雨，“提醒你看懂。”
“提醒我什麼？”盧瑟反問。兩人之間隔著人群與霧，可他知道那個問題穩穩地穿過去了。
她的嘴角像是要動一下，像要說一個詞，但人群忽然湧動。另一側一隻吊臂在空中做了一個標準的“請”姿勢，許多人不由自主地往那邊擠。等霧氣跟著人氣散開，再看向那個位置，隻有空白。她像被霧輕輕收走了一樣，連腳印都沒有留下。
聖曲的節拍還在。碼頭鐘樓敲了三下，鐘聲在霧裡被拉長，像是有人用手指撥了一下鋼絲繩。盧瑟把手放進外套口袋，指尖摸到那塊折得方正的布。布與他的指腹之間，像隔著一個不願說話的人。他忽然有一種奇怪的、接近荒唐的想法：印記在布上，印記在鋼上，印記也可能在他沒敢往下想。
他抬眼在人群裡尋找那抹深灰，沒找到。隻有海鷗在他頭頂投下一點白色的冒失，準確地落在“港務守護神”的腳趾上。一個老人拿手帕去擦，嘴裡念叨：臟東西臟東西，彆落在這時候。
他用力記住了那張陌生的下頜，和那句更陌生的提醒。
回到啟示專利局時，大廳裡的空氣像一粒被人慌亂咬碎的糖，甜味還在，齒印也在。牆上的倒計時牌從72:00:00已經跳到68:17:42。數字的紅像是漏在玻璃背後的血，隔著一層沉默把每個人的臉照得發冷。
“情況。”馬修斯抬眼，像在抓一根隨時會斷的繩。
“吊臂不接蒸汽，自行運作，節拍與聖曲合。”盧瑟把“聖曲”兩個字吐得很慢，像怕它們落地就會滾到某個不該去的地方。
“原因？”
“印記。”他隻說一個詞，像把一顆釘子輕輕按進桌麵，“與紡織廠那塊布上的一樣。”
門忽然被風推開，一股冷氣直灌進來。門口站著一個人，把那陣風擋了一半。她把兜帽摘下，露出一張清晰到讓人想移開目光的臉：眉骨利落，眼神克製，像某種經過加工的平靜。
“卡芙。”她把名字先放在桌上，“神界臨時派駐調查員。”她把一份帶金色燙印的文件放到櫃台，一句一句像在對著某條條款，“協助調查倒計時事件。”
大廳裡的視線像潮水一樣被一股力量牽過去。有人悄悄在胸前畫了個十字，有人把抽屜裡那隻甜甜圈推遠，仿佛糖粉會影響禱告的頻率。也有人眼神複雜地看向盧瑟，在這座城市裡，技術與神界很少麵對麵坐在同一張桌上，尤其是在數字開始往下跳的時候。
他們的目光短暫地碰了一下。隻是一下，卻像兩把刀在空中輕輕“當”的一聲，留下一點清脆的、彆人聽不見的響。
“你。”她看著盧瑟，停了一瞬，像在給這句子尋找一個合適的動詞，“看見了印記？”
“看見，並帶回了印記。”盧瑟沒有否認。
“你不該私帶證物。”她的語氣沒起伏，像是機器。
“我沒帶走禱告。”他聳聳肩，“隻是帶走了機器說的話。你們擅長和神講話，我擅長和鐵講話。各有所趨。”
馬修斯重重把一枚公章扣在文件上，把這場短促的交鋒按下去：“先彆在這裡比誰會說話。你們兩個今天要學會一起乾活。倒計時沒有耐心，我們也不能有。”
他側頭看向牆，紅色的數字穩穩跳過一格、又一格，像在對所有人做一個一點也不幽默的鬼臉。
大廳裡，紙張翻動的聲音變得小心翼翼，鋼筆劃過的聲音變得認真，有人把抽屜悄悄合上，像在不經意間告彆一段無所事事的下午。有人第一次認真看那塊黑木牌，仿佛它這些年隻是一麵裝飾。還有人趁著沒人注意，在筆記本的角落寫下今天的日期，寫得極小，以防萬一。以防這一天以後再也沒有日子需要翻。
窗外的霧開始慢慢抬升，煤氣燈自動熄滅，燈罩留下兩圈水痕。報童的嗓子已經啞了，可仍舊在街口叫賣：“特刊！倒計時！百年前回顧！居家禱告手冊！”有人買兩張，有人罵了一句把它扔到溝裡，又自己撿起來抹乾淨，塞回懷裡。
“工作吧。”馬修斯說，“工單、證據、所有的‘為什麼’，都在走。我們不能站著。”
卡芙把兜帽夾在臂彎，側頭看了一眼盧瑟的工具箱，那隻破鐵皮靜靜站在他腳邊，像一隻被訓得很好的狗。她的目光落在箱角露出的一點皮麵書脊——那本“奇跡適用維修證書”的邊角在那裡呼吸。
“我需要你們的記錄。”她說，“全部。”
“你會得到你需要的。”盧瑟回望，“前提是你也給我我需要的——權限。”
他們彼此都沒有笑。
紅色的數字在牆上繼續往下走。每一次跳動，都像是有人用指尖彈了一下時間的牙齒。它不疼，隻冷。冷得像港口早晨那陣風，能夠從衣領一路掠到心口，把“今天”這個詞吹得發緊。
時間，從這一刻開始真正流逝。