《草木兵》劇組在青峰山的拍攝漸入佳境，蘭草坡的故事卻像纏人的藤蔓，在更多角落生了根。
皮埃爾從巴黎傳來消息，《草木兵》的拍攝花絮在歐洲藝術圈引發熱議，有位意大利紀錄片導演專程飛來，想跟拍“中國劇組如何複活老故事”。夏聽聽把他領到孩子們的“小場記”隊伍裡，導演望著作業本上的塗鴉，眼睛瞬間亮了：“這是最珍貴的素材！孩子眼裡的戲，藏著最本真的感動。”他的鏡頭裡，孩子們追著蘭草籽跑，老兵教他們辨彆草葉的紋路，老木匠給他們演示如何在木頭上刻字，畫麵像幅流動的民俗畫。
沈硯從南疆帶回的沙漠沙，在片場成了“魔法道具”。拍“老兵回憶沙漠行軍”的戲份時，演員捧著沙罐，沙粒從指縫漏下，配合著秦老用塤吹出的《出塞曲》，監視器裡的畫麵自帶顆粒感，像從舊膠片裡摳出來的記憶。老戲骨抹著淚說：“這沙裡有魂，比眼藥水管用。”
羅森演的郵差愈發入戲，有次拍攝間隙，真有位白發蒼蒼的老郵差找到片場。他顫巍巍從布包裡掏出摞舊信，說在廢品站看到《草木兵》的海報，想起自己年輕時送過的“陣亡通知書”，“有封信的地址是青峰山蘭草坡，找了幾十年，今天才算送到”。夏聽聽把信鋪在桌上，泛黃的紙頁寫著“致蘭草坡的草木兵，你們的魂，該回家了”，落款日期是1945年。
劇組暫停拍攝，跟著老郵差去尋信裡的地址。在蘭草坡深處，竟真有座坍塌的草屋，木梁上的刻痕與沈硯帶回的“草木有靈，信則永生”木板紋路契合。老戲骨跪在草屋前，把新木槍輕輕靠在梁上，風吹過，草葉沙沙響，像是逝去的英魂在回應。
與此同時，皮埃爾剪輯的跟拍紀錄片《中國故事的複活術》在柏林電影節短片單元展映，海外觀眾被“蘭草籽跨越沙漠”“孩子當小場記”的情節打動，評論區刷屏：“原來中國的曆史，藏在草葉裡，活在孩子的眼睛裡。”夏聽聽團隊收到來自世界各地的郵件，有人寄來家族舊照，說“這張爺爺穿軍裝的照片，該讓草木兵講講”；有人寄來異地的草籽，盼著“蘭草坡能長出世界的故事”。
沈硯在南疆的拍攝素材傳回劇組，阿ken把“沙漠孤煙”的空鏡剪進片花，與青峰山的蘭草鏡頭交織，竟神奇地拚出謝安書案的輪廓。夏聽聽盯著監視器，突然意識到陸明遠留下的密碼，遠不止分鏡——他是要讓不同時空的景對話，讓沙漠與山林、過去與現在，在光影裡握手言和。
拍攝進入收尾階段，老木匠帶著新刻的“草木兵”木牌來到片場。木牌上，老兵、郵差、孩子、蘭草共生在同幅畫麵，他說這是“給陸明遠和沈曼青的回信”。夏聽聽把木牌掛在老槐樹上，與陸明遠的工作筆記、沈曼青的畫稿相鄰，風吹過，木牌輕晃，發出類似筆尖劃過竹簡的聲響。
此時，距離夏聽聽穿越而來已過去三年，回家任務的輪廓愈發清晰。但站在蘭草坡上，望著劇組忙碌的身影、世界各地寄來的故事信物，她突然覺得，任務的完成與否不再是唯一的標尺——那些被複活的老故事，正在不同的土地上生根發芽，這本身就是跨越世界的文化回響。
皮埃爾在郵件裡說：“你們在創造新的《世說新語》，用鏡頭當筆墨，草籽當標點。”夏聽聽笑著回複：“我們隻是拾柴的人，要燒旺這把‘讓故事活下去’的火。”當最後一場“老兵在蘭草坡種出戰友名字”的戲份開拍，夕陽給草葉鍍上金邊，老戲骨顫抖著將蘭草籽撒向土地，鏡頭定格的瞬間，天地間仿佛有無數聲音回應——是陸明遠的攝像機、沈曼青的筆、老郵差的信，還有世界各地觀眾的心跳，共同織就了這場光影的奇跡。