元啟十四年正月十四，蘇州硯微染坊的院子裡曬滿了新漿洗的綢緞，“煙霞色”的金紅、“雙梅色”的暖褐在日光下層層疊疊，像鋪開了半幅江南春色。蘇微站在賬房門口，看著沈硯用左手給沈明的聘書蓋印，朱砂印泥落在“沈明”二字下方，紅得像阿竹新染的“醉胭脂”。
她今年三十一歲，鬢邊換了那支赤金點翠步搖，流蘇隨著晨風輕輕晃，碰著耳墜的聲響裡，混著染坊夥計們裁布的剪刀聲——大家都在趕製明兒的聘禮，陳小姐特意囑咐的“蘭草紋錦被”已快繡完，被麵的“煙霞色”上，銀線繡的蘭草葉尖還沾著點露水，像剛被晨霧打濕。
“三爺爺，這印蓋得太靠下了！”阿竹舉著塊裁好的“雙梅色”錦盒料跑過來，少年的袖口沾著點朱砂，是方才幫著研墨時蹭上的，“陳伯母說聘書的印得蓋在正中間，才顯鄭重。”
沈硯沒說話，隻是用左手拿起聘書，對著日光看了看。紙頁上的“琴瑟在禦，莫不靜好”八個字，是他教沈明寫了二十遍才定下來的，筆鋒雖不如他年輕時遒勁，卻透著股少年人的坦蕩，像染坊新晾的“月白色”杭綢，乾淨得晃眼。“偏一點才好。”他忽然笑了，眼角的紋路裡盛著暖意，“日子哪有那麼多端端正正，有點偏倚，才顯得真。”
蘇微看著他指尖的朱砂印，忽然想起元啟七年她第一次見沈硯寫聘書，是給落霞鎮的李栓柱娶媳婦，那時他的右手還穩，筆鋒淩厲得像把新磨的刀，不像此刻，左手的字雖慢，卻帶著股化不開的柔，像熬了多年的青梅酒，澀儘回甘。
午後，杭州分號的夥計來了，帶來個木匣，裡麵是陳小姐親手做的喜餅，還附了張字條：“錦盒的‘雙梅色’需再加深半分，與聘書的朱砂紅才更襯。”字條末尾畫了朵小小的蘭草，葉尖彎得像個俏皮的笑。
沈明展開字條時，指腹不自覺地蹭過那朵蘭草，耳尖紅得像被“醉胭脂”染過。他如今已能獨當一麵，卻在看見陳小姐的字跡時，仍像當年第一次收到她染的“薄荷綠”樣布時那般心跳。“爹，陳伯母說的是，這‘雙梅色’是偏淺了些。”他把字條遞給出沈硯，目光落在賬房案上的聘書，“要不……我再重寫一份？”
沈硯接過字條，左手的指腹輕輕撫過“陳伯母”三個字，忽然笑道：“你陳伯母的眼光，從來錯不了。”他轉頭對阿竹道，“把這‘雙梅色’再浸半個時辰的染缸，記得加半勺去年的桂花酒，色能沉得更勻。”
阿竹脆生生應著，轉身時卻差點撞翻旁邊的靛藍缸，被沈明一把拉住。“跟你說過多少次，染房裡走路要看著腳底下。”沈明的聲音帶著兄長的嚴厲，手裡卻替他扶穩了錦盒料，“這料子是陳伯母特意讓人從杭州捎來的雲錦，染壞了可賠不起。”
“明兒哥，我就是想快點染好，彆耽誤了後天的好日子。”阿竹的聲音帶著點委屈，少年的手心裡全是汗——他總怕自己做不好，辜負了沈硯的信任，就像當年剛學染“霜菊色”時，整夜整夜守在染缸邊，生怕顏色出一點差錯。
蘇微走過去，拿起那塊“雙梅色”料子，用銀線在邊角繡了朵小小的桂花：“這樣就成了，多這朵花，反倒像特意留的記號。”她轉頭對沈明道，“聘書不用重寫，你陳伯母要的不是字多周正，是你這份心夠不夠真。”
沈明的臉微微發燙，攥著聘書的手鬆了些。阿竹看著蘇微繡的桂花，忽然道：“蘇姐姐，您繡的花比畫的還像！等我學會了染‘煙霞色’，您教我繡花好不好？”
蘇微笑了，指尖劃過少年的發頂：“等你能染出不褪色的‘煙霞色’，彆說繡花，我把染譜裡的蘭草紋都教你繡。”
傍晚，秦掌櫃來了，背著藥箱，說是“給沈大人送些安神的藥，免得明兒太興奮，夜裡睡不著”。老掌櫃的目光掃過賬房的聘書，忽然指著“沈明”二字笑道：“這字裡帶著股喜氣，比沈大人當年寫的多了點活氣。”
沈硯正在給聘書裝錦盒，聞言抬頭笑了：“年輕人的字，就該這樣，帶著點跳脫，像春天的新枝，憋著股往上長的勁。”他的右手輕輕按著錦盒邊緣，舊傷的疤痕在日光下泛著淺白，卻在觸到“雙梅色”的布料時，指尖格外輕，像在觸摸什麼易碎的珍寶。
“沈大人這手，開春後倒是穩了些。”秦掌櫃替他診脈時，忽然道，“南京的分號開起來，怕是又要費神，我再給您備些固本的藥，可彆像去年冬天那樣，咳得直不起腰。”
蘇微的心輕輕一揪。秦掌櫃不說她也知道，沈硯為了趕製南京分號的第一批貨，前幾日連著熬了兩個通宵，夜裡咳得厲害，卻總瞞著她，說“老毛病，不礙事”。她從賬房的櫃子裡取出個布包，裡麵是她給沈硯備的潤喉糖，用梨膏和蜂蜜熬的，甜得能壓下咳意：“等明兒的親事辦完，你可得歇上幾日。”
沈硯握住她的手，掌心的溫度透過薄布傳過來：“聽你的。”
夜裡，染坊的燈亮到很晚。沈明在賬房最後核對聘禮清單，筆尖劃過紙頁的聲響，混著阿竹給錦盒係紅繩的動作聲，格外安寧。沈硯靠在竹椅上，蘇微坐在他腳邊，給他敷著新製的艾草膏。
“南京的分號，讓阿竹跟著去，你放心嗎？”蘇微忽然開口，指尖按在他肩頭的舊傷上藥膏的暖意正一點點滲進肌理，沈硯的呼吸漸漸勻了些。他望著窗外晾布架上飄動的“煙霞色”，聲音帶著點慵懶的沙啞：“放心。”
“這孩子看著悶，心裡透亮得很。”他頓了頓，想起阿竹前日染壞了半匹“雙梅色”，沒等旁人說什麼，自己就蹲在染缸邊琢磨到後半夜，天亮時竟拿著塊配色更勻的料子來認錯，“知道自己錯了，會自己找補，這性子比當年的明兒還強些。”
蘇微想起阿竹攥著染壞的料子，指節發白卻不肯掉淚的模樣，忽然笑了：“是像他爹阿忠。當年沈墨倒台，多少人忙著撇清關係，隻有阿忠偷偷給你送了最後一封信，說‘落霞鎮的染缸永遠給你留著’。”
沈硯的手猛地收緊，掌心的溫度燙得人心裡發顫。阿忠那封信，他至今壓在樟木箱的最底層，信紙已泛黃發脆，卻字字像燒紅的烙鐵，燙在他心上——原來在他最狼狽的時候，總有人在暗處托著他。
“明兒性子軟，陳小姐又太剛，阿竹正好能中和中和。”沈硯的聲音低了些，“讓他們三個在南京搭夥，倒像咱們這染坊的方子，多味藥材配著，才熬得出最正的色。”
賬房裡靜了靜，隻有沈明撥算盤的輕響，和阿竹係紅繩時偶爾打的結。蘇微忽然聽見沈明低低地問：“三爺爺，聘書裡要不要提一句，將來染坊的方子，我和陳小姐的孩子，也得學？”
沈硯笑了，眼角的紋路裡盛著月光：“不用。”他看向蘇微，眼裡的光像染缸裡新調的“桂魄色”，“手藝這東西，是看緣分的。願意學，咱們傾囊相授；不願學，也不強求。當年沈墨就是太執著於‘傳內不傳外’，才把路走窄了。”
蘇微懂他的意思。就像落霞鎮的老槐樹，從不在乎是誰給它澆水，隻要根紮得深，總能抽出新枝。
後半夜，阿竹抱著縫好的錦盒進來，紅綢帶係得方方正正，像他染布時嚴格守著的方子。“三爺爺，蘇姐姐，您看這樣成嗎？”少年的睫毛上還沾著困意，眼裡卻亮得很，“陳伯母說紅繩要打九個結，取‘長長久久’的意思。”
沈硯接過錦盒，左手輕輕摩挲著“雙梅色”的布麵。經阿竹重新浸染的料子，黃褐裡果然多了層沉鬱的暖，像陳年的蜜蠟，襯得上麵繡的蘭草愈發鮮活。“好。”他把聘書小心地放進去，朱砂印在暖褐的布上，像雪地裡開了朵紅梅，“明兒見了，準得樂傻。”
阿竹被說得臉一紅，撓著頭往外走，路過沈明身邊時，忽然被拉住。“這個給你。”沈明從袖中摸出塊小銀鎖，上麵刻著個歪歪扭扭的“竹”字，“當年三爺爺給我的，說戴著能定心。你去南京，帶著吧。”
少年的眼睛瞬間紅了，攥著銀鎖的手微微發顫，卻隻低低說了聲“謝謝明兒哥”，轉身跑回自己的小房，背影在月光裡晃得像株被風吹動的蘭草。
蘇微看著這幕，忽然覺得眼眶發燙。她想起元啟元年的雪夜，沈明也是這樣，攥著她給的半塊窩頭，眼裡含著淚卻不肯落，說“蘇姐姐，我不餓”。
原來有些溫暖，是會一代代傳下去的，像染坊的方子，像賬房的墨香，像此刻賬房裡亮著的燈。
元啟十四年正月十四的夜，染坊的燈亮到天光微熹。蘇微給沈硯蓋好薄毯時，看見他案頭的染譜翻開著，“雙梅色”那頁的空白處，多了行小字：“色需雜糅方得趣，人需包容方得安。”
字跡仍帶著左手的微顫，卻比任何時候都篤定。
窗外的“煙霞色”綢緞在晨風中輕輕晃，像片流動的金紅。蘇微知道，明天的聘書會被鄭重地送到陳家，後天的喜宴上會飄著“醉胭脂”的甜香，而南京的染坊，正像顆埋在土裡的種子，等著被春天的雨，潤出第一抹新綠。
日子就像這染坊的色，一層層疊著，一味味混著，才熬得出最耐品的暖。
而她和他，就守著這方小小的天地，看聘書染香，看新人成對，看那些年輕的身影，在染缸邊、在賬房裡、在去往遠方的路上，慢慢長成自己的模樣。
真好。