元啟五年正月初二，刑部大牢的積雪化了半尺，泥濘裡混著枯草，踩上去咯吱作響。蘇微攥著皇上親批的“重審”令牌，站在牢門外，指尖的凍瘡被風刮得生疼——那是來京路上凍的，紅腫處已泛出青紫。
獄卒驗了令牌，嘩啦一聲拉開沉重的鐵門，一股濃重的黴味混著血腥氣撲麵而來。通道兩側的牢房黑洞洞的，偶爾有鎖鏈拖地的聲響，像鬼魅在磨牙。蘇微跟著獄卒往裡走，腳步越近，心跳越急，手裡的令牌幾乎要被汗浸濕。
最深處的牢房開著扇小窗，雪光從窗欞擠進來，照亮個蜷縮在草堆上的身影。那人穿著件破爛的囚服，頭發散亂地貼在臉上，露出的手腕細得像根枯柴，指甲縫裡全是黑泥。
是沈硯。
“沈大人。”蘇微的聲音卡在喉嚨裡，像被什麼東西堵住。她不敢相信，那個月白長衫、溫潤如玉的公子，會變成眼前這副模樣——他瘦得脫了形，左額的傷口結著黑痂，想必是受刑時撞的。
沈硯緩緩抬起頭，眼窩深陷，眼珠渾濁得像蒙了層霧。他看了蘇微許久，才啞著嗓子開口，聲音像被砂紙磨過：“你怎麼來了？”
“我來接你出去。”蘇微的眼淚掉下來，砸在冰冷的石地上，“皇上已下旨重審，你的冤屈……”
“出去？”沈硯忽然低低地笑起來，笑聲嘶啞，震得胸腔發顫，“出去做什麼？看沈家滿門抄斬的牌位，還是領皇上的‘恩賜’，做個廢人？”他抬起手，手腕上的鐐銬嘩啦作響，“你看，這手廢了，寫不了字，握不了筆，連拿針都抖……”
蘇微才注意到，他的右手手指腫得像發麵饅頭，指骨處明顯變形，顯然是被重物碾過。她想起他當年練字時，總愛讓她磨墨，說她磨的墨“稠淡正好”；想起他給她寫染料方子時，筆尖在紙上劃過的流暢弧度……心口像被巨石壓住，疼得喘不過氣。
“周大人和王禦史會為你作證，靖王已被收押，你的冤屈很快就能洗清。”蘇微蹲下來，隔著柵欄握住他的左手——那隻手還有溫度，隻是冰涼得嚇人。
沈硯卻猛地抽回手，眼神裡帶著種蘇微從未見過的狠戾：“洗清？蘇微，你太天真了。這宮裡的事，哪有什麼‘清’？我不死，靖王的黨羽睡不著；我活著，皇上又怎能放心？”他盯著蘇微，“你不該來，更不該把那些證據交上去。”
“我不後悔。”蘇微咬著牙，淚水模糊了視線，“我不能讓你白白送死。”
“你以為救了我？”沈硯的聲音陡然拔高，又迅速低下去，帶著種絕望的疲憊，“你是把我往更深的地獄裡推。他們不會讓我死得痛快，會讓我活著，看著沈家徹底敗落，看著你……”他沒再說下去，隻是劇烈地咳嗽起來，咳得像要把心肝都嘔出來。
蘇微看著他咳出的血沫染紅草堆，紅得刺目。她忽然想起元啟四年那個秋夜，他在落霞鎮的槐樹下，說“我願辭了這官，陪你守著這間鋪子”。那時他的眼神是真的，可命運偏要把他往絕路上逼。
“我已托周大人找了最好的郎中，你的手……”
“不必了。”沈硯打斷她，閉上眼睛，“你走吧，帶著明兒回江南，彆再管京城的事。就當……就當從沒認識過我。”
蘇微站在牢門外，看著他重新蜷縮回草堆，像隻受傷的野獸，拒絕任何人靠近。她知道，他不是不想出去，是怕了——怕這深宮大院的陰詭，怕自己這副模樣，配不上她的堅韌。
離開大牢時，雪又開始下了。蘇微站在刑部的高樓下，望著灰蒙蒙的天，忽然明白沈硯的意思。皇上重審此案，或許不是為了還他清白，隻是為了平衡朝局，等靖王一黨徹底清除，沈硯的利用價值也就儘了。
她不能就這麼等下去。
回到客棧，蘇微找出老管家給的那套月白襦裙，又從包袱裡翻出沈硯送的金步搖。步搖上的珍珠雖小，卻在燭火下泛著光。她對著銅鏡，仔細地將步搖插在鬢邊，又用胭脂遮住眼底的青黑——她要去見一個人，一個能真正救沈硯的人。
次日清晨，蘇微提著個食盒，守在慈寧宮的角門外。食盒裡是她連夜做的麥餅，用的是落霞鎮的新麥粉，摻了些蜂蜜，是柳氏教她的做法，沈硯最愛吃。
太後的鑾駕出來時，蘇微衝了上去，跪在雪地裡：“民女蘇微，求太後救命！”
侍衛想攔住她，卻被太後喝止。鑾駕的車簾掀開條縫，露出太後威嚴的臉：“又是你。”
“沈大人是忠良之後，如今卻在牢中受儘折磨，手骨儘碎。”蘇微將麥餅舉過頭頂，聲音在寒風裡發顫，“這是他最愛吃的麥餅，民女鬥膽請太後嘗一口——若不是心懷家國，怎會落得如此下場？”
車簾後的沉默持續了許久，久到蘇微的膝蓋都凍僵了。終於，一隻枯瘦的手從簾內伸出來，接過一塊麥餅。
“哀家記得，先皇後也愛吃這口。”太後的聲音隔著車簾傳出來，帶著些微的喟歎，“當年沈夫人常做了送來，說……是府裡一個小丫頭教的法子。”
蘇微的眼淚再次湧出來：“是民女。”
“起來吧。”太後道，“下午卯時，哀家會去刑部‘探監’，你跟著來。”
下午的陽光透過牢窗，在地上投下塊菱形的光斑。沈硯依舊蜷縮在草堆上，對外麵的動靜充耳不聞。直到蘇微扶著太後走進來，他才緩緩抬起頭，看見太後，掙紮著要行禮，卻被太後按住。
“沈大人受苦了。”太後看著他變形的右手，歎了口氣，“哀家已跟皇上說好了，等你身子好些，便去江南織造府養傷，那裡的水土養人。”
沈硯的嘴唇動了動，想說什麼，卻被太後打斷：“你不必謝哀家，該謝這位蘇姑娘。她跪在雪地裡三個時辰，說若你出不來，她便死在慈寧宮外。”
沈硯猛地看向蘇微，眼神裡翻湧著震驚、愧疚、還有些說不清道不明的情愫。他張了張嘴，最終隻化作兩個字：“傻子。”
蘇微卻笑了，眼淚在眼眶裡打轉，卻帶著釋然的暖意：“能救你，傻也值了。”
走出大牢時，夕陽正落在宮牆上，把積雪染成金紅色。太後看著蘇微鬢邊的金步搖，忽然道：“這步搖，是當年沈夫人給你的吧？”
蘇微點頭。
“沈夫人說，你是個有福氣的。”太後拍了拍她的手，“哀家也信。隻是往後的路，怕是更難走——他這手，怕是再也握不了筆了。”
“我知道。”蘇微望著遠處的天際線，那裡的晚霞紅得像火，“他握不了筆，我可以幫他握；他走不了路，我可以扶著他。總有條路，是能走下去的。”
元啟五年的春天來得早，正月剛過，刑部大牢外的柳樹就抽出了嫩芽。沈硯被釋放那天，蘇微去接他，給他換了身乾淨的棉袍，是她連夜做的，袖口比尋常的寬些，方便他變形的手穿脫。
“往哪去？”沈硯的聲音依舊沙啞，卻比在牢裡時多了些生氣。
“江南。”蘇微扶著他，一步步往城外走，“周大人說，織造府的染坊還缺個掌櫃，我想去試試。”
沈硯低頭看著她的發頂，陽光透過柳枝灑下來，在她鬢邊的金步搖上晃出細碎的光。他忽然輕輕“嗯”了一聲，聲音輕得像怕驚擾了什麼。
遠處傳來貨郎的撥浪鼓聲，混著早春的風，帶著種新生的暖意。蘇微知道，沈硯的手或許永遠好不了，京城的陰影或許永遠不會散去，但隻要他們在一起，一步一步地走，總能走出條屬於自己的路。
就像當年在落霞鎮的陋巷裡，她一針一線，縫補著日子，也縫補著希望。