下午四五點鐘的光景。
工農兵招待所的木門被拍得砰砰響，許成軍正對著鏡子拔胡子。
“成軍！成軍！”錢明的聲音裹著風撞進來，帶著點破鑼似的沙啞。
想來是找人喊了一路。
許成軍拉開門，就見錢明背著帆布包站在門外，眼鏡片上還掛著霧。
這模樣倒比去考場時精神了三分，卸下了擔子。
“可算找著你了！合肥可真大！”
錢明把包往地上一摔，從兜裡掏出個皺巴巴的紙團，大大咧咧的道：“昨晚電話裡你說有好事，快彆賣關子了！”
許成軍笑著往屋裡拽他，門檻太高，錢明差點絆倒，眼鏡滑到鼻尖：“急啥？先喝口熱的。”
他轉身從暖瓶裡倒了碗水。
錢明咕咚咕咚灌下半碗，抹了把嘴就開始念叨：“英語聽力簡直是天書！廣播裡那女的說話跟打機關槍似的，我就聽清個‘agriculture’。數學最後一道大題愣是沒算出來，那噴霧器漏藥的事兒，我在草稿紙上畫了仨噴頭都沒用……”
“你就沒點順心的？”許成軍遞過塊乾餅子。
“有！”錢明啃得滿嘴渣，“作文題居然是‘我的理想’！我寫想當翻譯，去上海外貿局跟外國人打交道，把咱鳳陽的粉絲賣到全世界去！監考老師瞅了我半天，估計覺得這知青野心不小。”
他突然壓低聲音，“對了，考場隔壁桌那姑娘，鋼筆水漏了一卷子，哭得稀裡嘩啦，我偷偷塞了塊橡皮給她？”
“算不算英雄救美？”
人家鋼筆水漏一卷子，你特喵的給人家橡皮乾毛？
許成軍被逗笑了：“英雄先看看這個。”
他從床底下拖出軍綠背包，拿出周明給他的稿費單，上麵寫著：
“付款單位：《安徽文學》編輯部
收款人：許成軍
稿酬明細：
中篇小說《穀倉》：40000字，千字 6元，計 24000元；
詩歌《時間》：32行，每行 003元，計 096元；
合計金額：24096元
備注：稿費於 1979年 9月 10日前寄至鳳陽縣許家屯公社郵電所。”
錢明的眼鏡差點掉地上，手指在紙條上戳了又戳：“用稿了？真用稿了！那劉乾事沒騙咱！”
半晌過後。
“靠，240塊錢，你發了，成軍！”
“買大米夠買2000多斤的！”
指望著錢明滿足許成軍那點虛榮心是困難極了。
“你那腦瓜子能不能想點除了大米以外的東西！”
錢明突然想起什麼，從帆布包裡掏出個鐵皮盒，“給，蚌埠買的糖球，橘子味的，算賀禮。”
糖球裹著透明的糖紙，在晨光裡閃得像玻璃珠。
許成軍也從包裡翻出件新襯衫，是合肥買的確良，淡藍色的，還帶著折痕：“給你買的，上學去穿體麵點。”
錢明的臉騰地紅了，手在衣角蹭了又蹭：“這……這太貴重了。我娘說布票金貴，你留著自己穿。”
“拿著吧。”許成軍把襯衫往他懷裡塞，“等你考上北外，說不定要見外賓呢。總不能穿打補丁的褂子。”
“畢竟，你也說我發了！”
他突然想起什麼，“對了，李二娃托我給你帶句話，說他開始認字了，趙剛教的，現在能寫自己名字了。”
“那小子？”錢明眼睛瞪得溜圓，“他不總說讀書沒用嗎？”
“人總會變的。”
錢明突然站起來，把帆布包往肩上一甩：“走，請你吃晚飯！蚌埠考場門口的辣湯一絕，合肥肯定也有！我揣了半斤糧票，夠咱倆喝兩碗的。”
他拽著許成軍就往外跑，眼鏡滑到鼻尖也顧不上扶。
許成軍突然想起昨晚電話裡的情形，錢明在那頭大著舌頭喊“我肯定能考上”，背景裡是蚌埠車站的廣播聲，混雜著賣茶葉蛋的吆喝。
傍晚的合肥像被潑了桶金漆，長江路的梧桐葉都鑲著金邊。
報販老王踩著“永久”牌自行車拐過街角，車後座的鐵絲筐裡，新印的《合肥晚報》還帶著油墨香，嘩啦啦地拍打著鐵皮擋板。
“晚報來咯！看秤星照春風咯！”
他扯著嗓子吆喝，車鈴叮鈴鈴響得比平日歡實。
1979年的《合肥晚報》，是改革開放初期中國地市報的縮影，作為市委機關報，仍保持周六刊，每日下午 4點截稿，傍晚 6點前上市，覆蓋麵涵蓋了合肥士農工商各個群體，影響力在合肥當地不可謂不大。
剛在明教寺門口支開攤子，三個穿工裝的漢子就圍了上來，手裡的搪瓷缸還冒著熱氣。
“給我來份！”
軋鋼廠的李師傅搶在頭裡，手指頭在褲腰帶上蹭了蹭，摸出枚五分硬幣拍在木板上。
“聽說今兒副刊有篇寫年廣九的？”
老王麻利地抽出報紙遞過去，眼角笑出褶子：“可不是嘛！鳳陽來的知青寫的，叫《秤星照春風》，上午印刷廠剛送出來，編輯部的人都說這篇能火！”
話音未落，隊伍已經排到了巷口。
穿的確良襯衫的姑娘捏著糧票踮腳張望，挎菜籃的大媽把雞蛋往懷裡摟了摟，連賣冰棒的老太太都湊過來。
“給我留一份，孫子在安大讀書，最愛看這些新文章。”
李師傅展開報紙，油墨味混著他身上的機油香飄散開。
旁邊的徒工小王伸著脖子念：“‘那秤杆是棗木的，用了二十年，紅得像浸過血……’嘿，這寫的不就是咱廠門口修鞋攤的老周？”
“你懂個啥！”
李師傅用煙卷點了點他的頭，“這寫的是做生意的良心！”
“這老周，其實姓年！”
此時的淮河路電影院門口，檢票員老張正把報紙鋪在檢票台上。
散場的觀眾剛湧出來，就有人指著副刊版麵咋咋呼呼：“快看！這篇提到年廣九的瓜子攤了！”
賣冰汽水的攤前更熱鬨。
攤主趙大姐把報紙釘在木板上，用紅漆圈出“南瓜瓤粘牌子”那段，給每個來買汽水的人念：“你看這寫得多實在！政策鬆了，咱小買賣人也能抬頭挺胸掙錢了！”
“切，這幫咬文嚼字的懂啥？”
“比你懂！”
一個戴眼鏡的中年人聽得入神，掏出鋼筆在煙盒上記：“這作者叫許成軍？鳳陽知青？這話”
消息像長了翅膀，沒半個鐘頭就飛到了安大校園。
中文係的晚自習還沒開始，教室後門已經擠了半扇窗的人，都是來看貼在牆上的《合肥晚報》的。
“‘秤星磨平了又刻，刻了又磨’，這描寫絕了！”
梳馬尾辮的女生用紅筆在筆記本上畫波浪線。
“比咱們課堂上分析的《班主任》還接地氣！”
班長舉著報紙爬上講台：“靜一靜！剛收到消息，作者許成軍現在就在工農兵招待所，明天組個隊去拜訪他！”
教室裡頓時炸開了鍋，鋼筆尖在課桌上敲出劈裡啪啦的響。
有人翻出地圖找招待所位置。
有人往搪瓷缸裡灌熱水準備當“見麵禮”。
連平時最靦腆的小個子都紅著臉喊：“我要問問他，‘棗木秤’是不是真有原型！”
與此同時，城隍廟小商品市場的燈籠剛點亮。
賣紐扣的張嬸把報紙鋪在貨箱上，給左右攤主念得聲情並茂：“‘工商所的人撕了三次牌子，每次老周都連夜糊新的，漿糊裡摻著南瓜瓤……’嘖嘖，這寫的不就是我嘛！上禮拜所裡來檢查，我也是連夜改的價目表！”
隔壁賣發卡的姑娘湊過來：“嬸子，這作者真在工農兵招待所？我表姐在那兒當服務員，要不我托她遞個信，問問能不能給咱寫篇《紐扣裡的春天》？”
張嬸被逗得直樂，往她手裡塞了顆水果糖：“你這丫頭，還學會順杆爬了！”
一個關於“傻瓜瓜子”的故事正在風靡全城。
長江路郵電局門口。
本來要拉著許成軍吃辣湯的錢明突然看見賣報的熱鬨。
說什麼也要湊入人群硬買了一份。
順著人群的看向了副刊，興高采烈地道：“他們說這個什麼“秤星”的短篇小說可火了，你快看看！”
當看到文章標題時，
他饒有興致。
當看到作者名時，
“他也叫許許成軍？”