杏花拿來的紙筆用布包著，解開繩子時飄出淡淡的草木香。
草紙是生產隊記工分剩下的，黃糙但厚實。
鉛筆是她哥從部隊寄來的，筆杆上還印著“為人民服務”。
這在大隊裡都屬於奢侈品！
最讓許成軍驚喜的是，杏花還帶了塊巴掌大的石板和半截粉筆。
這都是村裡孩子寫字用的，比草紙可耐用，適合寫一些偶爾產生的靈感~
“俺娘說你愛寫字。”
杏花紅著臉把布包往他手裡塞，辮子梢的紅頭繩晃了晃。
“石板能反複寫，省紙。”
許成軍捏著冰涼的石板，心裡暖烘烘的。
前世在機關收發室見多了人情往來，此刻這樸素的關懷，卻比任何禮品都讓人踏實。
他把石板放在腳下，鉛筆彆在耳朵上：“替我謝謝嬸子，這禮物太貴重了。”
這份心意他得記著。
院門外傳來王老四的大嗓門：“許知青！領鐮刀和麻袋了！隊裡新磨的鐮刀，晚了就剩鈍的了！”
倉庫門口的老槐樹下，隊長許老實正蹲在石碾子上抽煙。
見許成軍過來，他把煙鍋往鞋底磕了磕，指著牆角的麻袋。
“這鐮刀是隊裡請鐵匠新磨的，刃口快，你收麥時悠著點，彆割破了手。還有那帆布，曬麥時鋪在打穀場，彆讓麥粒摻了土。”
許成軍蹲下去撚起幾株麥子。
70年代末農業技術革新剛起步，良種已經開始推廣。
許老實往他手裡塞了把炒黃豆，轉頭麵向大夥。
“去年小崗村偷偷搞“大包乾”，種了新麥子，大夥割麥、曬麥也都搶著乾，畝產翻了番！咱隊裡雖沒明說，這麥收前的準備可得做足。鐮刀磨快、場地清乾淨，到時候彆掉了鏈子！”
王老四在一旁嘟囔：“啥包乾不包乾的，能多打幾袋麥就行。”
他往布袋裡裝草繩。
隊裡按人頭分工具，怕有人多拿。
“許知青，你文化高，聽說縣裡文化館要招乾事，寫材料的，你不去試試？”
許成軍心裡一動。
那好像還真能試試？
這個時間段正是將近1000萬知青返鄉的高潮，也是曆史上就業難得最高峰之一。
有份工作還真是不容易！
最關鍵的是，
高考去年剛恢複，原主底子薄，也沒打算高考，戶籍學籍一團亂麻！
而他也將近20年沒看過高考的內容，雖說簡單，但今年怕是趕不上了。
文化館這年代還算清閒，有個地方安靜的寫點東西也是不錯的選擇是不是？
“王叔，文化館招乾事要啥條件？”
他隨口問道。
“得有文化，會寫東西，還得大隊推薦。”
王老四眯著眼笑。
“你要是能寫出篇轟動的文章，讓縣裡領導看中，彆說文化館，去地區報社都有可能！”
“許知青，我看你平常總愛寫點啥，說不定你能行！”
日頭爬到頭頂時，麥田裡飄起飯菜香。
許成軍和杏花蹲在田埂上歇晌，搪瓷缸裡的紅薯稀飯冒著熱氣，就著醃蘿卜乾吃得香。
彆笑！
是真香！
擱誰乾一天活，前一天還隻吃了點粗糧，這麼吃都得香!
遠處趙剛和幾個社員在追跑，有人從家裡帶了炒花生，正互相打鬨著分著吃。
也彆笑，要是做個比喻。
這年頭的炒花生在公社裡相當於後世08年在小學班裡分可樂！
豪橫！
“成軍哥，你說城裡是不是頓頓有白饅頭？”
杏花眼睛亮晶晶的。
她長這麼大，隻去過兩回縣城，還是跟著她娘去辦事。
縣城真大，人也多，就是在那有股說不出來的不自在。
“以後肯定會有的。”許成軍咬了口紅薯，甜的嘞。
這事啊，他比誰都清楚。
不隻是白麵饅頭，麵包和自行車也都會有的！
想起曆史裡的“三步走”戰略，如果說給杏花聽可能像講童話。
他不敢講，
杏花想必也不會信。
他望著遠處連綿的麥田，心裡也打起了算盤。
要先把《穀倉》寫出來，找機會投給縣文化館或地區刊物。
憑著中文係的功底和對時代的把握，寫出點名堂不難。
隻要文章被看中，就能順理成章爭取大隊推薦，進文化館先脫離農門；
往後再瞅機會。
要麼爭取推薦上大學（79年部分高校還有推薦名額），要麼借調去地區、省裡。
這條路比現在準備高考穩妥，
也符合他的行事風格。
“想啥呢？笑得跟偷了雞似的。”
趙剛湊過來，塞給他一把炒花生。
“晚上去捉黃鱔不？賣了錢請你吃羊肉湯！”
“今天不去啦，晚上要寫點東西。”
許成軍把花生揣進兜裡，對著趙剛擺手道。
“對了，你知道縣裡文化館的劉乾事啥脾氣不？”
“劉乾事？”
趙剛撓撓頭。
“聽說愛喝酒，上次來村裡采風，喝多了跟隊長掰手腕，輸了還哭鼻子呢！”
許成軍忍不住笑了。
這年代的文化人，倒比後世機關裡的刻板形象鮮活多了。
收工路上，夕陽把人影拉得老長。
杏花和他一起背農具，兩人踩著田埂上的青草慢慢走。
麥浪在風裡翻湧，遠處炊煙嫋嫋，狗叫聲此起彼伏，日子雖清苦，卻透著股踏實的熱鬨。
“成軍哥，你真要寫文章投縣裡？”
杏花踢著小石子。
“俺哥說部隊裡有報紙，要是你文章發表了，俺讓他幫你寄到全國各地去！”
“等寫出來先給你看。”
許成軍笑著揉了揉她的頭發。
起原主比杏花大兩歲，平日裡也全把杏花當成了親妹妹。
杏花話說的天真，但是其中那份心意著實做不了假。
路過知青點的籬笆牆，錢明正蹲在門口擺弄收音機。
滋滋啦啦的電流聲裡，隱約能聽到“思想解放”“改革試點”的字眼。
見許成軍回來，他趕緊把音量調小。
“剛聽新聞，說上海複旦大學在招‘工農兵學員’，推薦製，不用考試！”
許成軍的腳步頓了頓。
複旦大學？
這年代和後世還不一樣，清華北大地位雖然牢，但不像後世那麼獨步天下。
說最好的學校，八成的人說清北，但是剩下兩成肯定有其他聲音。
但要說最好的文科大學，那肯定是北大、複旦和人大！
不用高考上複旦，這不香？
香，真香！
“推薦製要啥條件？”
“得有突出貢獻，單位開證明。”
錢明推了推眼鏡。
“你要是能寫出篇震動全省的文章，說不定大隊就給你推薦了！”
寫篇好文章麼?
寫好《穀倉》的理由又多了一個。
晚風拂過麥田，帶來陣陣麥香。
許成軍望著天邊的晚霞，心裡的念頭越來越清晰。
不管是文化館乾事，還是複旦的推薦名額，都得靠手裡的筆。
他摸出石板，借著最後一點天光，寫下了自己腦子裡的靈感。
粉筆劃過石板發出沙沙聲。
晚上躺在木板床上，許成軍就著煤油燈在草紙上寫起來。
他寫主角許春生在麥田裡發現父親的日記。
寫那些藏在田埂走向裡的產量數據，字裡行間藏著他對土地的觀察，也藏著一個關於“離開”的心事。
趙剛的呼嚕聲起了，錢明在夢裡嘟囔著“複旦大學”。
這知青點的夜啊，你就睡吧！
一睡一個不吱聲！
許成軍寫完最後一行字，吹滅油燈。
一開始被吵的睡不著。
後來也是累極了，伴著呼嚕聲、磨牙聲、夢話
他也打起了呼嚕
嗯，乾農活是真累！
窗外的月光照在石板上，在夜色裡泛著淡淡的白。
哪個年代不用高考上大學都不太容易。
但是！
這個激蕩的時代，總會給認真生活的人留條路。