那張鮮紅的請帖，像一滴濺在桌案上的血，灼痛了所有人的眼睛。
送帖子的福義興四九仔，前腳剛走，他那囂張的笑聲仿佛還回蕩在破敗的院子裡。
和義堂的正廳，從未如此死寂。
每一個兄弟的臉上，都像是被刷上了一層厚厚的死灰色。
隨即，這死寂被一聲壓抑不住的粗重喘息引爆。
“操他媽的鴻門宴！”
一個叫阿四的年輕幫眾，手臂上還纏著上次火並留下的繃帶，他猛地將手裡的茶碗狠狠摔在地上。
碎裂的瓷片四下飛濺，發出刺耳的聲響。
“跟他們拚了！大不了一起死！十八年後又是一條好漢！”
阿四雙眼通紅，像是被逼到絕路的野狗，隻想亮出自己脆弱的獠牙。
“拚？拿什麼拚？”
一個年紀稍長的漢子，叫老三，他家裡還有老婆孩子，聲音裡帶著無法掩飾的顫抖。
“福義興光打手就上百號人，還有家夥！我們這點人，衝過去給人家塞牙縫都不夠！”
“那怎麼辦？難道就這麼縮著脖子等死？讓整個城寨的人看我們和義堂的笑話？”
“堂主，我們跑吧！”
老三的聲音帶著哭腔，絕望地一屁股跌坐在長凳上，雙手死死抓著自己的頭發。
“離開九龍城寨，去哪兒不能混口飯吃！留得青山在，不怕沒柴燒啊！”
他這一崩潰，像是推倒了第一塊多米諾骨牌。
又有幾個平日裡沉默寡言的兄弟，臉上寫滿了絕望，眼神渙散地看向陳山，嘴唇蠕動著，顯然是想附和，卻又不敢出聲。
“放屁！我爹的骨頭還埋在這兒，老子哪兒也不去！”
阿四指著老三的鼻子破口大罵。
“你這個軟骨頭！孬種！”
“你他媽才孬種！你有種你去送死，彆拉著兄弟們一起！”
整個正廳瞬間炸開了鍋。
叫罵聲，怒吼聲，恐懼的啜泣聲，兵器被握緊的摩擦聲，混雜在一起，變成了一股令人窒息的濁流。
昔日還能稱兄道弟的一群人，在死亡的巨大陰影下，徹底撕裂。
王虎靠在牆角，胸口剛剛愈合的傷疤仿佛又在隱隱作痛，他每一次呼吸都帶著輕微的嘶嘶聲。
他看著眼前這混亂的一幕，那雙剛剛從鬼門關回來的眼睛裡，燃起一股怒火。
他猛地踏前一步，儘管動作牽動了傷口，讓他悶哼一聲，但他的聲音卻如同一記重錘，狠狠砸在眾人心頭。
“都他媽給老子閉嘴！”
所有的嘈雜，瞬間被這聲暴喝壓了下去。
王虎的威信，在和義堂僅次於堂主。
他環視著一張張或恐懼或憤怒的臉，最終目光落在陳山身上，那雙赤紅的眼睛裡，是毫無保留的忠誠與堅毅。
“堂主，你下令！”
他的聲音沙啞，卻字字鏗鏘。
“我這條命是你撿回來的，就算拚到最後一滴血，也得護你周全！”
“虎哥，你傷還沒好！”
阿四急切地喊道。
王虎卻根本不理會，他隻是死死地盯著陳山。
陳山沒有說話。
他甚至沒有看那張請帖。
他的目光緩緩地，從每一個人的臉上劃過。
他看見了阿四的血勇與魯莽。
看見了老三的懦弱與牽掛。
他看見了那些叫囂著拚命的人眼中，一閃而過的恐懼。
也看見了那些主張逃跑的人臉上，無法掩飾的羞愧。
他在分辨。
他在篩選。
他要看的，不是誰的嗓門更大，不是誰的拳頭更硬。
他要看的，是在這生死一線的關頭，誰的骨頭，沒有被恐懼壓彎。
誰，才是真正能跟著他，從地獄裡殺出去的人。
時間，在喧囂中一點點流逝。
所有人的情緒，都像一根被拉到極致的弓弦，在崩潰的邊緣瘋狂顫抖。
終於。
陳山動了。
他伸出兩根修長的手指，將那張鮮紅的請帖，輕輕夾了起來。
所有的聲音，戛然而止。
所有人的目光，都聚焦在他那隻蒼白的手上，仿佛那張紙有千斤重。
陳山將請帖湊到鼻尖，仿佛在聞一朵花。
“上好的紅紙，印著燙金的大字。”
他聲音很輕，卻清晰地鑽進每個人的耳朵裡。
“為了請我們赴死，黑柴，是花了心思的。”
他將請帖，隨手扔進了旁邊那盆半死不活的炭火裡。
紅色的紙張，遇到火星，瞬間蜷曲，變黑，然後猛地燃起一團橘黃色的火焰。
那耀眼的燙金大字，在火焰中扭曲，掙紮，最後化為一縷無法辨認的飛灰。
“他想殺我。”
陳山抬起眼，平靜地看著所有人，那眼神深邃得像一口不見底的古井。
“所以，這個宴，我非去不可。”
夜，深了。
爭吵了一天的兄弟們，拖著疲憊不堪的身體，各自散去。
絕望的氣息，像一層厚厚的灰塵，籠罩在和義堂每一個角落，壓得人喘不過氣。
陳山獨自一人，穿過空無一人的院子，他腳下的落葉發出細碎的聲響。
他推開了後院那間最偏僻的柴房。
油燈的光，很暗，在牆壁上投下搖曳的影子。
王虎沒有睡，他靠坐在床板上，正在用一塊破布，仔細地擦拭著一把短刀。
刀身在昏暗的燈光下，反射出冰冷的微光。
聽到推門聲，他立刻抬起頭，眼中沒有絲毫睡意，隻有一片清明和警惕。
“堂主。”
陳山反手關上門，屋子裡的光線，頓時又暗了幾分，將他和王虎籠罩在一個更加私密的空間裡。
“怕嗎？”
陳山的聲音，在狹小的空間裡，顯得格外清晰。
王虎停下手中的動作，抬起頭，那雙曾被死亡陰影籠罩過的眼睛，此刻亮得驚人。
“之前快死的時候，怕過。”
他坦然地承認。
“現在跟著堂主，死都不怕。”
他的聲音很低，每一個字都擲地有聲。
陳山看著他，沒有再問。
他走到桌邊，拿起一根燒剩下的木炭，在粗糙的桌麵上，緩緩寫下幾個字。
汽油。
酒精。
陶罐。
棉花。
“天亮之前，我要看到這些東西。”
陳山的聲音壓得很低。
“記住，不要讓任何人知道。”
王虎的瞳孔，猛地一縮。
他瞬間明白了堂主的用意。
今天堂口的爭吵，堂主全都看在眼裡。人心不齊，任何計劃都有可能泄露。這種事關生死的布局，隻能交給最信得過的人。
他沒有問為什麼。
他隻是看著桌上那幾個黑色的字，重重地點了點頭。
“我明白。”
陳山不再多說一個字，轉身拉開房門，身影很快便消失在門外的黑暗中。